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Nell'armadio, ancor oggi, Aurora ha conservato un nastro
funebre. È quello che il padre fece per la sua prima
moglie, prima di sposarsi con la sorella di questa e mette-
re al mondo Aurora. Vi è scritto: «Ad Aurora, con infinito
amore, Carlo». Amore talmente grande da mettere a que-
sta figlia imprevista, non preordinata, il nome della donna
che aveva amato. Ogni bambino riceve alla nascita, come
anticipazione del «discorso» del gruppo che lo accompa-
gnerà, un nastro rosa o azzurro che ne suggella la venuta
al mondo, la rappresentazione della sua legittimità (il
nastro si espone, segnalando che questa nascita non è
illegittima o frutto di segreti amori), il sesso. Ma cosa rap-
presenta quel nastro nero che da sempre giace in un
armadio, che appare riferirsi ad un amore lontano e nello
stesso tempo a se stessi? Nel tragico gioco delle omoni-
mie, per poter ricevere lo sguardo amoroso di un padre,
una presenza attuale deve indossare - necessariamente -
le vesti di un'Aurora morta; rappresentazione di un lutto
impossibile e di una possibile reincarnazione. E tuttavia,
di quale genere sessuale, un nastro nero potrà mai farsi
carico? È dunque un caso che Aurora, nelle sue fattezze,
sia assolutamente indefinita, in un eccesso di femminilità
che raggiunge il travestitismo? Paradossalità di una donna
che si traveste da donna per potersi sentire tale. A volte, le
storie che incontriamo hanno proprio queste
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caratteristiche di ineluttabilità, di già scritto. Attraverso un
«nome», ma non necessariamente attraverso questo,
visto che i ponti con l'altro sono sempre innumerevoli, ci
vien consegnato l'orrore di un mondo senza tempo,
senza vita, senza uscita. Nella stanza d'analisi il destino
compare allora nella sua forma più brutale, imperiosa,
indiscutibile, senza mezzi termini, e senza che
all'analista si facciano sconti alcuni. C'è qualcuno che
possa negare del resto che le parole che riceviamo in
consegna non hanno, a volte, alcuna pietà?
Fu proprio qui a Montreal, nel 1992, che Pontalis
propose in una conferenza di «far tacere il fatum, per far
parlare l’infans». Non solo un gioco di parole tra il «far»,
il «parlare» del fatum e ciò che non parla, l'infans.
Piuttosto l'invito a spostare sullo sfondo, per quanto
possibile, un «tema maggiore» come quello del destino e
permettere a ciò che fino ad allora non era mai stato
detto, narrato, di prendere per la prima volta parola. E
tuttavia questo «tema maggiore» non è così facilmente
spostabile. Siamo situati inevitabilmente fra qualche
cosa che ci precede, che ci interroga, Pontalis stesso per
esempio, che ci ha avvertiti della necessità di far tacere il
destino perché una storia possa cominciare, e la nostra
stessa parola. La quale, a volte, non ha altro spazio che
quello ritagliato all'interno di un discorso, non è che la
sua possibile traduzione, elaborazione, quando va bene.
(Forse, questo nostro stesso parlare non è che la
resistenza che opponiamo ad entrare nel racconto di
Pontalis, il segno dunque della sua verità, come della
nostra).
Ad ogni modo, nell'invito di Pontalis, oltre a questa indi-
cazione di metodo, appare - e con ragione - una sorta di
diffidenza nei confronti del nostro tema. E questo perché
non possiamo dimenticare ciò che la questione del desti-
no ci pone, nel senso di una semplificazione della storia
di una vita, dei processi psichici, nell'illusione - a volte -
di una ricostruzione che giunga a pronunciare la parola
«fatidica». Nel senso anche che se il destino è la rappre-
sentazione di un tempo immobile, e quello di un'analisi si
può racchiudere nella messa in movimento di questa
stessa immobilità, per produrre una rappresentabilità suf-
ficientemente dinamica, allora non rischiamo di chiamare
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(1) P. Fédida, Intervento nel
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destino ciò che si dilegua nel momento stesso in cui un'a-
nalisi comincia? «Che l'analisi cominci, ha detto Pontalis,
e allora exit il romanzo e, con esso, il romanzesco.
Rapidamente, nessuna storia è più leggibile, nessun
destino appare più decifrabile». Dando dunque ragione
all'interpretazione che avevamo proposto: per Pontalis,
che in questa linea teorica ci appare un costruttivista, il
destino è piuttosto un'illusione retrospettiva, una sorta di
causalità romanzesca, la costruzione necessaria, a volte
imperiosa, di una trama, di un filo rosso capace di legare
fra di loro gli eventi.
E tuttavia, come del resto Pontalis sa fin troppo bene, l'a-
scolto analitico non si organizza solo nel qui ed ora, o
nella costruzione di un senso, ma sempre fra temporalità
differenti, fra il tempo che noi in questo momento stiamo
vivendo, e il tempo che ci ha preceduto, ad esempio
quello di un invito a far tacere, un invito a coprire, forse, il
rumore di una insopportabile privazione di libertà. Al con-
trario, siamo sempre immersi in più tempi, irrimediabil-
mente, e forse l'ascolto analitico, nella sua essenza, con-
siste nella possibilità di ricevere queste differenti «onde di
temporalità presenti alla parola nella cura», cioè i differenti
livelli (semantici, affettivi, relazionali, mitici, quasi sempre
eterocronici) di una parola (1). È eccessivo pensare al
destino come ad un'onda che ci raggiunge, onda
anacronica, passato che non sarebbe - necessariamente -
l'orizzonte d'anteriorità di un presente, ma che segnala
l'irriducibile duplicità dell'essere umano sempre diviso fra
più tempi, più modi, più desideri? È troppo sostenere che
ogni nostra parola deve irrimediabilmente fare i conti, così
come ci proponeva anni or sono Harold Bloom, con
l'angoscia dell'influenza dell'altro, col fatto che essa da
sempre, in qualche modo, ha un antecedente?
Per esempio: Pontalis stesso, con cui ci stiamo confron-
tando e che è diventato un vincolo ai nostri discorsi, un
motore, ma anche un destino si potrebbe dire...

«Perché utilizza la parola destino?», fu chiesto una volta a
Françoise Dolto a proposito del suo libro Inconscient et
destins (2). E la Dolto: «La parola destino, per uno
psicoanalista, attiene allo stesso tempo al transfert,
all'immaginario,
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alla storia del soggetto. Ma è anche una parola che
richiama la parte di non conosciuto nella vita del soggetto,
di non conosciuto per lo psicoanalista, lo stessa, in quanto
analista, non so che cosa è un destino; come tutti,
comprendo cos'è una storia attraverso ciò che rivela tal o
talaltro caso; ma questa storia si connette a degli elementi
sconosciuti. La psicoanalisi può spiegare mediante la
teoria gli effetti dell'incontro di un bambino (o di un adulto)
con uno psicoanalista, e le risonanze che questo produce
nell'inconscio dell'uno e dell'altro. Ciò non impedisce che
l'avvenire del paziente resti ignoto» (3).
lo credo che si possa cominciare da qui, da questa
dichiarazione d'ignoranza. Che non è semplicemente,
come si potrebbe immaginare, una sorta di ingenua pru-
denza. Anzi, forse è una sorta di inganno per immaginare
le nostre parole come innocenti, senza macchia, dunque
senza una storia che le precede, parole originarie, origi-
nali. Una volta, Wittgenstein ha detto che se il destino
esistesse, noi non potremmo saperlo. Del resto, che
destino sarebbe quello in cui un soggetto è dotato di un
sapere, capace eventualmente di intervenire su di esso,
mutandolo, negandolo, o portandolo comunque a compi-
mento, seppure in una sorta di decisione autonoma?
In questi termini, l'unico modo per poter affermare la
sostanzialità della questione, la sua plausibilità, è partire
da questa ignoranza, dall'assunzione che il destino non è
un concetto della psicoanalisi, seppure, per quel che io
credo, noi non possiamo farne a meno. Naturalmente
dovremmo ben guardarci dall'assumerlo come strumento
all'interno della cura, usarlo come una sorta di sigillo da
apporre alle storie che non possiamo o non vogliamo
affrontare. «Destino», in questo caso, non sarebbe altro
che l'equivalente di «mercé da scartare» e di
«intrattabile».
Dovremo intenderlo allora alla maniera di Lacan, cioè
come una figura retorica? «Se noi dimentichiamo questa
specie di cosa che è dell'ordine della figura - diceva
Lacan - nel senso in cui questa parola si impiega per dire
figura del destino così come Si dice figura retorica, vuoi
dire che noi dimentichiamo semplicemente le origini della
psicoanalisi, perché questa non avrebbe potuto fare un
passo, senza questo rapporto» (4). Tesi forte se ve n'è

(3) F. Dolto, op. cit., p. 14.

(4) J. Lacan, Le transfert,
Paris, Seuil, 1991, p. 372.



una. Perché fondare la psicoanalisi attraverso la questio-
ne del destino non è affatto scontato. Cosa può voler
dire, difatti, che la psicoanalisi deve il suo inizio, i suoi
vagiti, a questa interrogazione che funge da levatrice?
Anche qui nulla va da sé. Si potrebbe sostenere, e con
abbondanza di prove, che al contrario è proprio mettendo
in discussione la nozione di ereditarietà, di trasmissione
diretta della malattia (e questo sia nella interpretazione
della psichiatria ottocentesca che in quella di Fliess, con
il suo folle determinismo) e ponendo in luce al contrario
la singolarità dell'accadere, la sua storicità, il posto dell'e-
vento (che questo si situi nell'empiria di una seduzione o
nella generalità di una fantasia), è proprio mettendo in
discussione questi assunti, dicevo, che la psicoanalisi
prende forma. Dobbiamo del resto a Michel Foucault l'os-
servazione che nel sorgere della psichiatria, agli inizi del
XIX secolo, il tentativo di trovare una ragione ai fallimenti
della ragione si scontrò quasi immediatamente con la
questione della violenza estrema, col fatto cioè che ad un
uomo accade di uccidere, di distruggere, sfuggendo per-
tanto a quella stessa ragione che cercava di trovare una
spiegazione plausibile dell'evento.
Per andare dritti al problema si potrebbe dire che la que-
stione del destino possiede una doppia valenza: da una
parte esso sembra, quasi istintivamente, designare il filo
che tiene insieme più generazioni, ciò che le lega attra-
verso consegne più o meno esplicite, più o meno dram-
matiche, come nella celebre espressione freudiana del
saggio sul Perturbante, «il costante ritorno dello stesso,
la ripetizione dei medesimi tratti del viso, caratteri, desti-
ni, atti criminali, perfino quella dei nomi attraverso più
generazioni». D'altra parte, tuttavia, destino è il nome che
noi possiamo dare a ciò che invece finisce per interrom-
pere questa stessa catena, il nome che introduce lo spa-
zio dell'evento senza ragione, di ciò che sfugge ai poteri
del determinismo. Ma così facendo, si introduce del
nuovo: l'invenzione della psicoanalisi, ad esempio, come
nel caso del suo fondatore. In tal senso, l'ignoranza di cui
qui stiamo trattando (ma un destino non si avvera
sempre nella nostra ignoranza?) non è antifreudiana.
Come sappiamo da quel celebre testo che è Psicogenesi
di un caso
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di omosessualità femminile, del 1920, il determinismo è
solo retroattivo, volto all'indietro. Forse, noi possiamo dire
qualcosa sul senso di una storia, sui fili che la legano
tenacemente, ma non possiamo dire alcunché sul futuro
di un paziente. A dire il vero, non possiamo dire molto
nemmeno sul perché siano stati seguiti alcuni percorsi al
posto di altri, vista la complessa sovradeterminazione
che è sempre in atto nella vita psichica. Possiamo solo
ricostruirla a posteriori, nella sua più o meno apparente
compattezza, definendo i nodi, i punti di attrito che
questa stessa vita ha trovato sul suo percorso, e senza
tuttavia dimenticare che il destino non è l'inconscio. È di
più, è ciò che necessariamente deriva dalla congiunzione
fra mondo interno e gli incontri che il soggetto realizzerà
nel corso della sua vita e che finiranno, inevitabilmente,
per ridefinire il numero dei tragitti possibili.
Questa possibile ricostruzione tuttavia, non è cosa da
poco. Perché così facendo, nel tracciare questi punti di
attrito, nel designare i momenti in cui un soggetto ha
preso una direziono anziché un'altra, o ha perseguito in
essa, ci muoviamo in una linea di pensiero che riconosce
all'altro la sua effettiva storicità, senza annullarla nello
sterile gioco di una costruzione qualsiasi, nella trasforma-
zione cioè della psicoanalisi in una sorta di narratologia.
Ma allora, se destino è ciò che ci viene consegnato,
come il suo possibile rifiuto, rifiuto di una consegna, rifiu-
to di una destinazione preventiva, la destinerrance, come
ha scritto Derrida, cos'è alla fin fine un destino? La psi-
coanalisi, tranne alcuni significativi casi, ha sempre par-
lato di destino o come un modo di dire, rappresentazione
di un'impossibilità al cambiamento, o ha identificato il
destino con la nevrosi di destino. O infine, come sappia-
mo dagli esiti infausti della psicobiografia, ha cercato di
affrontare la singolarità di una storia dalla generalità degli
assunti psicoanalitici, con esiti più o meno disastrosi.
Occorre invece ricordare che non vi è necessità della
coazione, o della nevrosi, per avere (o essere?) un desti-
no. Una vita può essere un destino al di là di ogni patolo-
gia. Per un autore come Bollas, per esempio, il destino è
l'espressione più autentica di sé, l'espressione del vero
sé. Cosa sulla quale non sono d'accordo, ma che qui
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(5) «Vorrei sostenere che
domani la psicoanalisi potreb-
be essere uno dei rari luoghi
preservati al cambiamento e
alla sorpresa, cioè: per una
vita», J. Kristeva, «A quoi bon
des psychanalystes en temps
de détresse qui signore?», La
psychanalyse: questiona pour
demain, Monographies de la
Revue Frang. de Psych.,
1990,p.33.

non ci interessa prendere in considerazione se non per
evitare l'identif icazione frettolosa fra destino e nevrosi di
destino.
Dobbiamo limitarci dunque ad una sorta di teologia nega-
tiva (il destino non è ne, ne...) o possiamo compiere qual-
che passo più in là? Per farlo non resta che ripartire da
noi stessi, cercando di accumulare, lentamente, degli
indizi.
A me sembra innanzitutto che una questione del genere
possieda una sua specificità: è difficile infatti negare di
essere alle prese, nel nostro lavoro analitico, col destino
di altri esseri umani che ci domandano di essere aiutati a
vivere (5). O di trovare una qualche forma di soddisfazio-
ne meno tragica. O, come a volte accade, per confermare
il carattere inesorabile di una vita. A volte, in una soffe-
renza che attraversa senza sosta i mèmbri della coppia
analitica, lo scenario è esattamente questo: non cambiare
nulla, del destino tragico di un'esistenza, può essere un
modo paradossale per riaffermare un briciolo di sog-
gettività in un oceano di costrizioni, d'impedimenti, di sto-
rie scritte da altri. Un modo per poter dire che le costru-
zioni che ne derivano, per quanto cariche di sofferenza
esse siano, sono pur tuttavia quel poco che la vita ha
accordato all'affermazione di un'identità. Forse il solo
modo per poter dire che un lo esiste.
«Se io dovessi cambiare - ha detto una volta un paziente -
significherebbe che non è più valido tutto ciò che in questi
anni ho pensato, che la colpa era di mio padre che era
morto prematuramente, lasciandoci nella povertà più
assoluta, di mia madre che con un inganno mi aveva por-
tato in un collegio, per poi abbandonarmi là, di mia sorella
che mi ha ossessionato con le sue idee religiose. Non me
lo posso permettere». Affermare un destino, può essere
un modo per poter dire: è il mio destino. A volte davvero
non si ha altro nella vita. Ma se questo è un aspetto
ineludibile della questione, altrettanto importante è
ricorrere al «destino» come espressione di una ricerca di
causalità, di senso, di ordinamento del mondo degli
eventi. La spiegazione causale è per la psiche ciò che è la
fame per il corpo: un bisogno. «Si osserva - scrive
l'Aulagnier - che è una necessità per il funzionamento
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dell'Io, di costruirsi in certi momenti del proprio vissuto,
delle cause della sofferenza, assicurandosi, in tal modo,
che un tributo è stato pagato» (6). Questo bisogno di
causalità, di far ricorso a meccanismi singolari o collettivi
tendenti a negare la propria partecipazione agli eventi,
assume un peso rilevante, spesso l'aspetto di una roccia
inattaccabile. Affermazione di un invalicabile status quo,
pena la perdita definitiva ed irreparabile di ogni ormeggio,
di ogni ancoraggio ad un vincolo identitario, fosse pure la
sofferenza; un modo per tenere coeso un sé altrimenti
divaricato dalle possibili interpretazioni di quella stessa
storia. Negli stati-limite, in particolare, questa esigenza
assume delle caratteristiche assolutamente vitali, presen-
tandosi come punto aggregante di un'identità «diffusa»
(alla Kernberg) attraversata da vissuti di depersonalizza-
zione e desoggettivizzazione massiccia, tanto che la diffi-
coltà di questi pazienti a separarsi dall'analista può essere
letta come un modo per costruire una sorta di «nuova»
roccia identitaria. Un vincolo grazie al quale potersi defi-
nire, una sorta di neo-storia che replica tuttavia il mecca-
nismo di scissione così peculiare di queste vicende: una
storia accanto all'altra, il passato - nella sua immutabilità -
il presente (futuro) - nella sua potenzialità. Quest'ultimo
mai davvero altro, mai davvero una soluzione effettiva, mai
però so/o ripetizione. Di qui, forse, la necessità di
mantenere un contatto prolungato negli anni, un vincolo
che possa se non sostituire «la roccia» originaria, quanto
meno porsi accanto ad essa.
Questa suddivisione dello psichico in un prima (dove si
celerebbe la verità del proprio essere) ed un poi (già solo
per questo condannato al rango di elemento aggiuntivo, di
contenimento di una tragedia già avvenuta ed immutabile)
offre forse una prospettiva clinica per riprendere la
questione del destino. Nel senso che proprio i casi in cui
l'oggetto assume una rilevanza particolare mostrano,
mediante questa stessa suddivisione, che tutto è già
avvenuto eppure che tutto è ancora possibile (in primo
luogo ovviamente la catastrofe). Qui, ancora una volta, ci
sentiamo profondamente in sintonia con l'Aulagnier quan-
do scrive, in merito allo sviluppo dell'Io: «Le previsioni che
questo stesso lo o l'Io di altri avevano potuto fare sul

(6) P. Aulagnier, Un
interprete en quête de sens,
Paris, Ramsay, 1986, p.
250.
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(7) P. Aulagnier, «Le poten-
tiel, le possible, l'impossible:
catégories et repères du
champ clinique», Topique, 62,
1997,p.7.

(8) Ibidem.

suo destino, previsioni positive o negative poco importa, si
rivelano sempre aleatorie. Questo destino dipende da due
insiemi di fattori: a) un insieme di fattori interni, la cui
azione deciderà dell'organizzazione, della forma del fun-
zionamento dell'Io; b) un insieme di fattori esterni, non
prevedibili, che l'Io incontra dal primo all'ultimo giorno
della sua esistenza» (7).
In fondo, per dirla con brutalità, quante persone devono
partecipare al gioco tragico del non bisogna buttare via i
nastri funebri, ivi compresa ovviamente, la nostra Aurora?
Si può negare che quel nastro funga da roccia identitaria,
da proposta assunta e costantemente gettata in faccia
all'altro per mostrargli la sua inutilità, come per sfidarlo
sulla possibilità, vana, che le parole cancellino ciò che è
stato scritto? E tuttavia, come negare che se un armadio
ha il suo scheletro è perché qualcuno, finalmente, giunga
a svuotarlo?
Ora, se il soggetto è alle prese con questo ventaglio di
possibilità, la teoria, al contrario, si muove necessaria-
mente dal lato dell'impossibile, nel senso, come scrive
l'Aulagnier, «di definire non i possibili in questo registro ...
cioè che non si può prevedere quali potranno essere i
futuri possibili, ma di definire l'impossibile (un esempio fra
i tanti: l'Io non può preservarsi se non preserva, a sua
volta, un certo numero di investimenti)» (8). La teoria, in
altri termini, non pone in essere il tipo di versioni di una
storia alle quali abbiamo eventualmente accesso, non
definisce quale racconto costruire (come nella versione
alla Schafer) ma i limiti delle costruzioni possibili, i vincoli
necessari alla costruzione di una storia. Si può così affer-
mare che il destino funziona, all'interno della teoria anali-
tica o della dimensione clinica, come una sorta di attrito, di
«oggetto archeologico» resistente al processo di meta-
bolizzazione dello psichico. Questione che evidentemente
reincrocia le posizioni di un Laplanche quando, ne La
révolution copernìcienne, scrive: «Ma nell'individuo vi
sono degli oggetti che sarebbe presuntuoso di voler inte-
grare perfettamente. Vi sono dei resti infantili, che agi-
scono in noi, indistruttibili, che sono nello stesso tempo
l'elemento più penoso e più delizioso della nostra esi-
stenza. Sono fonti di sintomo, angoscia, ma anche fonti
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di desiderio. In tal modo, la psicoanalisi possiede una sua
duplicità e la sua aspirazione si situa da due lati, è nello
stesso tempo storica ed archeologica: integrare, come la
storia, ciò che è integrabile, reperire, esumare e rispettare
ciò che è irriducibile» (9).
Il destino dunque come ciò che caratterizza un percorso
psichico, al di là di ogni costruzione narratologica o dì ogni
suggestione manipolativa. Come resto dei processi
traduttivi, della teoria che segna in questo stesso resto non
solo un suo limite, ma il suo punto di ancoraggio, di
riconoscimento dell'effettiva storicità dell'altro, dell'attrito
necessario per far marciare un discorso. Limite dei discorsi
possibili, limite alle teorizzazioni sempre più numerose sul
primato dell'hic et nunc, dell'inconscio come costruzione di
una coppia o di qualunque suggestione manipolatrice. Ma
senza dimenticare che proprio la manipolazione è lo
strumento cardine perché un destino possa attualizzarsi.
Si potrebbe quasi affermare una sorta di legge generale:
non vi è destino senza manipolazione della realtà, affinché
questa si dispieghi minacciosa, ostile, per segnalarci il
nostro essere vittima di un altrove che mai e poi mai
riconosceremmo come nostro. Evitando dunque ogni
coscienza delle proprie implicazioni nelle storie infauste
che si realizzano, la manipolazione mi sembra essere ciò
che esprime al meglio il peso di quest'oggetto intrattabile,
di ciò che non è possibile integrare e che, tuttavia, deve
prendere forma attraverso quest'intervento sul reale. Si
può dire, forse, che la sola natura del destino è la
possibilità di prendere forma, cioè la materializzazione di
un universo enigmatico in una certa forma, una certa
figura, ad un certo momento. Questa figurabilità ci libera
dalla questione di definire cosa può essere il destino?
Niente affatto, lo credo che ci troviamo dinanzi ad una
questione irrisolta. E forse non è un caso, visto che il
destino non fa parte dei concetti fondamentali della
psicoanalisi. Il destino è chiaramente ai margini del
discorso psicoanalitico e credo che si possa affermare che
questo è stato necessario alla psicoanalisi per
sopravvivere, perché assumerlo come perno di un'analisi,
l'avrebbe condannata al silenzio. Ma nello stesso tempo,
dislocando il destino ai suoi margini, non è solo

(9) J. Laplanche, «La psy-
chanalyse: histoire ou
archéologie?», in La
révolution copernicienne
inachevée, op. c/Ì.,p.210.
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(10) Non solo Newton, ma i
suoi stessi eredi hanno cer-
cato di occultare lungamente
questo interesse a cote per il
problema della profezia, del-
l'ordine della storia, del desti-
no. Una prova ulteriore che il
destino appare come un con-
cetto da maneggiare con
cura. Anche il famoso
botanico Linneo lavorò per
tutta la vita, segretamente,
sul problema del destino. La
sua opera, è appena il caso
di dirlo, apparve solo dopo la
sua morte.

l'analisi ad essere stata protetta. È il destino medesimo
nella sua qualità di decentramento, di scioglimento, d’in-
terrogazione.
I greci, come si sa, avevano due termini per designare la
vita: zoé e bios, la vita animale e la vita nella sua specifi-
cità umana. Il destino, sarebbe piuttosto dal lato animale,
cioè la tirannia della vita nella sua forma più brutale, ciò
che fa fallire tutti i nostri tentativi di padroneggiarla, la vita
nella sua potenza, rispetto alla quale noi non possiamo
opporre ne il pensiero, l'ammirevole Logos, ne la tekne?
O, piuttosto, la vita nella sua specificità tipicamente
umana, la vita che conserva sempre una traccia, meglio,
un tracciato (dunque un'elaborazione) di ciò che ci è stato
proposto, e che con questo tracciato costantemente sotto-
posto a ritrascrizione, storicizzazione, nei limiti del possi-
bile, cerca di costruirsi? Il destino, sarebbe il segno stesso
dell'uomo nell'impossibilità di sbarazzarsi dell'altro?

La teoria, evidentemente, non sfugge a questa moltipli-
cazione delle figure del destino: idioma personale in
Bollas, significante enigmatico in Laplanche, vero Sé in
Winnicott, il soggetto stesso nel suo ancoraggio alla rete
del discorso in Lacan, fantasma in Abraham e Torok... Le
differenti teorie analitiche cercano di definire gli intorni di
questo nodo, di tracciare i confini di questo quid che pone
al soggetto le sue questioni fondamentali, la sua stessa
singolarità, il suo modo di procedere nella vita, fosse pure
verso la catastrofe. Così facendo finiscono
inevitabilmente, per quella particolarità dell'oggetto che
abbiamo definito, per rappresentare possibili aspetti di
un'autobiografia. Da questo punto di vista, la teoria è un
modo per reinterrogare il proprio stesso destino, per
tracciare, attraverso l'attività di scrittura, nuove e differenti
congiunzioni nella trama della propria vita. Attività non
facile, destinata ad un necessario occultamento: è stato
certamente il caso di Freud, ma anche quello di un
Newton, che cercava di applicare segretamente le leggi
della sua fisica all’Apocalisse, e di costruire un'argomen-
tazione di prevedibilità scientifica per il testo biblico (10).
Il tentativo di cercare un senso alla propria esistenza, di
coglierne un filo segreto, di rintracciare nella serie infinita
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degli accadimenti quell'ordine che sembra poter dare
finalmente pace al quotidiano dolore della vita, si intreccia
così ad una sorta di segretezza da mantenere sull'oggetto
d'indagine. L'unico modo per permettere alla psicoanalisi di
non cadere in una sorta di misticismo e di attività
«sintetica», come per Freud? La necessità di preservare il
vero sé che, alla Winnicott, è sempre segreto? Segretezza
stessa della psicoanalisi (11)? O, piuttosto, la segretezza
si riferisce alla impossibile compiutezza di un'opera che nel
caso del destino raggiunge il suo apice, come se la
questione fosse sempre in una posizione limitrofa al nostro
campo d'indagine, ma mai, comunque, esattamente là
dove ce l'aspetteremmo? Necessità cioè di preservare ciò
che resta al di là delle nostre parole?
E, ancora, è del tutto insensato affermare che una volta
ridotta la psicoanalisi a dialogo fra due soggettivismi, la
questione del destino (ma non è altrettanto vero per la
psicoanalisi stessa?) diviene, di fatto, inesistente? Come
mantenere in vita questo elemento che spinge la psicoa-
nalisi al di fuori delle sue coordinate? E soprattutto, come
non rendersi conto che nella sua qualità di oggetto
archeologico, di oggetto fuori dal tempo, esso rappresenta
la condizione medesima della psicoanalisi, quella di essere
essa stessa centrata irreversibilmente intorno allo statuto
del fuori-tempo, dello Zeitlos7
«L'Homo analyticus non sarebbe ne Homo natura ne
naturalità biologica, ne naturalità del dialogo fra coscienze
che il cognitivismo oggi si sforza di unificare. L'Homo
analyticus sarebbe ri-torno, ri-volta del fuori-tempo nel
tempo. [A sua volta], la scansione d'impossibile che il fuori-
tempo introduce nell'ambizione terapeutica di analizzare
tutto, così come nella tentazione di 'logificare tutto'
costituisce forse questa frustrazione massimale alla quale
Freud desiderava confrontare l'Homo analiticus» (12).
Forse questo Zeitlos per eccellenza che è il destino,
questa resistenza alla storia, pur essendo il frutto di una
storia, è il paradosso al quale la psicoanalisi, a mio avviso,
è irrimediabilmente confrontata. Senza che tutto ciò possa
di nuovo rinchiudersi nel vecchio adagio: ed ecco perché
vostra figlia è muta. Qui, ad essere muta,

(11) «Occorre domandarsi se
non sia essenziale alla psi-
coanalisi - dico alla sua esi-
stenza come terapeutica e
come sapere verificabile - di
restare non dico tentativo
maledetto e scienza segreta,
ma almeno un paradosso e
un'interrogazione», J. Kriste-
va, «Le scandalo du hors-
temps», Rev. Frang. de
Psych. , 4, 1995,p. 1030,
notai. Mia la sottolineatura.

(12) Kristeva, op. cit, p.
1043.



per far parlare davvero il destino (o per farlo tacere defi-
nitivamente), è la teoria stessa. A patto, però, di aver
parlato a sua volta. Quantomeno per sciogliere un
nastro, per liberare da un impegno mortale.
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Il sinthomo

Antonio Di Giaccia, Roma

(1) J. Lacan, // seminario. Libro
XVII. Il rovescio della psicoanalisi
(1969-1970), di prossima
pubblicazione per i tipi di Einaudi.

Il lettore che si accosti a Lacan ne rimane sconcertato.
Può essere catturato dal suo stile, senza però capire fino
in fondo se si tratta di un discorso che si snodi con logica
oppure al di fuori di essa seguendo un'ispirazione che lo
accomuni a una mistica. Oppure può esserne profonda-
mente deluso, quasi avvilito nel non poter seguire il filo di
un ragionamento di cui rapidamente si perdono le coordi-
nate. Non dico nulla di nuovo. Come non dirò nulla di
nuovo se ricordo che dobbiamo a Jacques-Alain Miller,
curatore dell'opera - chiamiamola così - di Jacques
Lacan, di averci indicato i punti essenziali che permette-
ranno al lettore di ritrovarcisi.
Il primo punto è che Lacan scrive - e soprattutto parla nei
suoi seminari - per testimoniare che «c'è dello psi-
coanalista», come dice nel seminario // rovescio della
psicoanalisi (1).
Il secondo punto è che Lacan si indirizza a un soggetto
dalle «orecchie avvertite», secondo la sua espressione,
avvertite - perché il soggetto lo ha sperimentato sulla pro-
pria pelle - di questo strano funzionamento che avviene
nell'essere che parla, a sua insaputa. Funzionamento che
Freud chiamò inconscio.
Tutto l'insegnamento di Lacan - e siamo al terzo punto - è
stato costantemente guidato da un filo rosso: individuare,
in termini compatibili con il sapere, questo funzionamento
inconscio. Tentare quindi di reperirne la logica.
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Tutti sanno che Lacan sintetizza il funzionamento incon-
scio in un assioma: l'inconscio è strutturato come un lin-
guaggio. Ma non tutti sanno che questo filo rosso non si è
snodato come apparentemente si presenta: univoco e
sempre uguale a se stesso. Se da un lato c'è un'intenzione
di fondo di Lacan, intenzione che è rimasta sempre
all'altezza del progetto, d'altro lato abbiamo invece una
continua rimessa in questione delle affermazioni con cui
ha tentato di delineare ciò che chiamiamo inconscio.
Da questo punto di vista si può dividere l'insegnamento di
Lacan in due grandi blocchi: un primo in cui Lacan inter-
roga la teoria di Freud e un secondo in cui interroga la sua
propria lettura della teoria di Freud. Abbiamo così un primo
tempo in cui Lacan, con il suo «ritorno a Freud», in realtà
non fa altro che interrogare la solidità delle affermazioni
freudiane. E poi abbiamo un secondo tempo in cui Lacan
interroga la solidità delle sue proprie affermazioni sul
funzionamento dell'inconscio, in altri termini di ciò che egli
chiama la struttura, arrivando addirittura a volte a
capovolgere le sue affermazioni iniziali.
Prenderò come esempio il sintomo per illustrare questa
problematica e questo rovesciamento. E lo farò in sintonia
con quanto attualmente nella Scuola di Lacan è un tema di
studio, come provano il recente congresso internazionale
del Campo Freudiano tenuto a Barcellona in luglio e
diverse pubblicazioni su questo tema (2).
Per indicare rapidamente le coordinate di questa proble-
matica e della sua rimessa in questione potremmo chie-
derci quale ruolo abbia il sintomo all'inizio e alla fine di
un'analisi. Tutti sanno che la psicoanalisi inizia sempre con
il sintomo: il sintomo è la porta di entrata nella psicoanalisi.
Diversa dovrebbe essere la porta di uscita.
Paradossalmente, invece, l'ultimo Lacan afferma che il
sintomo non è solo la porta di entrata, ma è anche la porta
di uscita. Che vuoi dire tutto questo? Non è forse in questo
modo rimessa in questione l'efficacia terapeutica stessa
della psicoanalisi?
Certo, psicoanalisti e psicoterapeuti, se sono d'accordo
nell'affermare che la porta di entrata dell'analisi è il sinto-
mo, sono anche pronti a sottoscrivere che la porta di
uscita della psicoanalisi deve essere la guarigione dal

(2) Cfr. La Cause freudienne,
«Nouveaux symptomes», n.
38, Paris, Seuil, 1998; e La
Psicoanalisi, «II partner-sin-
tomo», n. 23, Roma, Astrola-
bio, 1998.



sintomo. Anche Freud lo sostenne. E così pure Lacan. Solo
che ne per Freud, ne per Lacan e senza dubbio neppure
per molti altri psicoanalisti la guarigione dal sintomo è
strettamente collegata con la fine di un'analisi. Un'analisi
comporta sempre un aspetto terapeutico, ma non coincide
con la terapeutica. Il destino della guarigione dal sintomo
non va di pari passo con il destino di un'analisi. Tutte le
combinazioni sono possibili. Ci possono essere analisi
terminate con guarigione del sintomo oppure senza
guarigione. Come pure ci possono essere analisi non
terminate affatto ma con guarigione del sintomo. Anche
l'uso corrente che si fa dei termini di psicoanalisi e di
psicoterapia indicano questa frattura, frequentemente più
pratica che epistemologica. Si sente affermare da più di
uno specialista di aver fatto una psicoterapia per indicare
che il lavoro effettuato rimaneva in superficie, come si usa
dire, e che lo scopo principale è stata la guarigione. Poco
importa se la guarigione potrebbe essere attribuita alla
conseguenza di un cambiamento radicale, oppure
semplicemente a una suggestione o a un cambiamento
personale o sociale. Nell'uso corrente, invece, la
psicoanalisi comporta un lavoro in profondità, come si dice,
lavoro che però non porta necessariamente, come
l'esperienza ci insegna, alla guarigione. Tutto avviene
come se alla fine dell'analisi ci si imbattesse in un ostacolo.
Freud diede un nome a questo ostacolo, diverso per l'uomo
e per la donna, chiamandolo «roccia basilare» (3), capace
di mettere termine all’attività dell’analista. Lacan dà a
questo ostacolo un altro nome, apparentemente incongruo:
godimento.
Ma che ha tutto questo a che fare con il sintomo? E con il
fatto che per Lacan il sintomo lo si ritrova iscritto non solo
sulla porta di entrata ma anche sulla porta di uscita dell'e-
sperienza psicoanalitica?
Il lettore mi permetteva un excursus sul sintomo m Lacan,
sperando di poter chiarire il paradosso. Il sintomo
racchiude in sé la ragione di essere della psicoanalisi
stessa. Potremmo dire che la psicoanalisi abbia come
scopo e limite il fatto di togliere il sintomo con le parole. In
altri termini lo psicoanalista si pone la questione se
attraverso le parole, le parole di un soggetto che
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terminabile e interminabile»,
Opere, vol. 11, Torino,
Boringhieri, 1979, p. 535.



soffre e le sue proprie, in quanto partner di questo sog-
getto, potrà avvenire una modificazione del reale, del reale
che è il sintomo in quanto morde nella carne e nello spirito.
Che le parole abbiano un peso sul reale non c'è stato certo
bisogno della psicoanalisi per saperlo. La religione, la
magia e, ultima arrivata, la scienza provano di saper
incidere sul reale con le loro parole, pratiche, riti e formule,
eventualmente con la forza di modificare questo reale.
Specialmente la medicina ha saputo da sempre che si
cura attraverso la parola.
In Télévision viene posta a Lacan la domanda: perché si
viene dallo psicoanalista? Risposta: per andar meglio. Ma
se lo psicoanalista riduce il mondo al fantasma, allora la
guarigione è anch'essa un fantasma? Risposta di Lacan:
no, la guarigione non è un fantasma. È una domanda. «La
guarigione è una domanda che parte dalla voce del
sofferente, di uno che soffre di corpo o di pensiero» (4).
Ora, nota Lacan, ciò che è sorprendente è che
effettivamente ci sia una risposta. Anzi, ricorda Lacan, da
che mondo è mondo la medicina ha risposto e quindi ha
curato, ha curato il sintomo e quindi ha
psicoterapeutizzato. Sottolineo lo spostamento che opera
Lacan rispetto alla medicina: la medicina agisce perché
ascolta la domanda, la domanda di guarigione e perché
risponde «per mezzo di parole». Prima dunque della
psicoanalisi, da sempre, la medicina opera nel campo del
linguaggio e terapeutizza tramite il linguaggio.
Ma allora, si chiede Lacan, com'era prima che fosse
reperito l'inconscio? E Lacan si risponde: una pratica non
ha bisogno di essere illuminata per operare. L'opera della
medicina può avere i suoi effetti anche se ignora l'incon-
scio. Poiché la condizione dell'inconscio è il linguaggio,
basta che ci sia linguaggio affinché la parola possa tera-
peutizzare.
Detto in questi termini, si potrebbe pensare che la medici-
na abbia a che fare con lo stesso sintomo con cui ha a che
fare la psicoanalisi. Se fosse così in realtà la psicoanalisi
non avrebbe ragione di esistere. Basterebbe la medicina.
In realtà la medicina e la psicoanalisi hanno a
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(4) J. Lacan, Radiofonia.
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(5) J. Lacan, «La cosa freu-
diana», Scritti, Torino, Einau-
di,1974,p. 409.
(6) J. Lacan, «La psicoanalisi
e il suo insegnamento»,
Scritti, Torino, Einaudi, 1974,
p. 436.

che fare, tutte e due, con una domanda, con una doman-
da di guarigione. In quanto agiscono con le parole, la
medicina e la psicoanalisi psicoterapeutizzano allo stesso
modo. Eppure esse si oppongono. Esse si oppongono
proprio sullo statuto del sintomo: il sintomo in medicina
non è quello stesso sintomo che possiamo chiamare sin-
tomo psicoanalitico.
Il sintomo medico non è il sintomo psicoanalitico, sebbene
il sintomo psicoanalitico prenda le mosse dal sintomo
medico. II sintomo medico può avere, eventualmente ma
non necessariamente, una dimensione preanalitica.
Che cosa contraddistingue il sintomo medico? Il fatto di
essere un segno. Segno di una malattia. Il termine segno
è qui da intendere come una nozione che qualifica un tipo
di ragionamento logico che permette di collegare un
elemento, per esempio un dato diagnostico, con un altro,
per esempio, uno stato morboso. Ora è importante che
questo segno sia univoco, poiché in patologia medica più
il segno è univoco, più è operativo, poiché permette di
individuare più facilmente la malattia di cui è segno.
Notiamo due proprietà del sintomo medico: da un lato è
un segno che indica un legame reale con il corpo malato;
dall'altro è un segno per il medico, segno che indica solo
che c'è una malattia in corso. Lacan preferisce non usare
il termine segno per indicare il sintomo medico. Egli pre-
ferisce utilizzare il termine indice, «indice naturale» (5),
oppure «indice diagnostico» (6). Per Lacan infatti il sinto-
mo medico non è iscrivibile nell'ordine del linguaggio,
caratteristica che è propria invece del sintomo analitico: il
sintomo medico indica ma non significa.
Che cosa permette a Lacan di affermare questa differen-
za e in che modo vediamo noi questo spostamento che va
dal sintomo medico al sintomo psicoanalitico? Per
spostarsi dal sintomo medico al sintomo psicoanalitico
occorrono due scoperte di Freud.
La prima scoperta Freud l'ha fatta grazie alle isteriche che
si lamentavano di sintomi somatici, che risultavano però
sconnessi con la realtà degli organi. L'isteria si dimostrò
essere ignorante della distribuzione dei nervi e i sintomi
isterici funzionavano come se l'anatomia non esistesse. Il
sintomo isterico non era ormai più indice di una



patologia medica, ma diventava un sintomo «parlante».
Questa infatti è la seconda scoperta di Freud. Il sintomo,
da indice, ossia da segno logico, parla, diventa cioè un
segno linguistico. Possiamo dire che, con l'isteria, il sinto-
mo passa dallo statuto di segno «indice» allo statuto di
segno che significa, di segno «che parla». Certo anche il
segno indice - e quindi il sintomo medico - fa segno che
c'è una malattia in corso. Ma questo segno ha unicamen-
te valore di segnale, segnale che si indirizza al medico e
non al soggetto che soffre.
Il sintomo analitico è invece «parlante» perché - di per sé
- non si indirizza al medico, ma al soggetto stesso in cui
esso si manifesta: in genere, in effetti, prima ancora di
andare dallo psicoanalista, il soggetto si fa una preinter-
pretazione del sintomo poiché il sintomo gli «fa segno»
che qualcosa non va e che questo qualcosa lo concerne
in quanto soggetto e non in quanto organismo.
Evidentemente bisognerà poi che questa ipotesi che il
soggetto si fa sia convalidata nella realtà. E a questo
punto tutte le possibilità sono aperte, il soggetto potrà
rifiutare che il sintomo gli faccia segno e potrà considera-
re che il sintomo di cui soffre non lo riguardi come sog-
getto relegandolo nella sfera della patologia organica.
Oppure il sintomo potrà sdoppiarsi e pur avendo una
valenza di indice di sintomo medico potrà comportare una
valenza diversa, che indichi al soggetto che qualcosa, nel
suo star male, gli fa segno e lo interroga nella sua
soggettività.
Freud ricorda che il sintomo che «fa segno» al soggetto
predilige due campi, il campo dell'amore e quello del
lavoro. Inoltre Freud ricorda che il sintomo che «fa
segno» al soggetto sì ripete. In situazioni e in tempi diver-
si, il soggetto ritrova nel sintomo che gli «fa segno» un
non so che di conosciuto e di ineluttabile. In storie d'amo-
re diverse, per esempio, il soggetto sarà colpito da quel
non so che inizia e che termina come da copione in una
ripetizione che si snoda malgrado lui e nonostante tutti i
buoni propositi.
Abbiamo qui due criteri che ci permettono di individuare il
sintomo analitico al di là del sintomo medico: da un lato il
sintomo analitico non ha necessariamente un legame con
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(7) J. Lacan, «Funzione e
campo della parola e del lin-
guaggio», Scritti, Torino,
Einaudi, 1974, p. 274.

l'organismo, anzi, anche quando questo legame esiste, il
sintomo, in quanto sintomo analitico, non vi è direttamente
interessato. Mentre il sintomo medico riguarda l'organi-
smo, il sintomo analitico riguarda il soggetto. Mentre il
sintomo medico è indice univoco, il sintomo analit ico è ciò
che «fa segno» al soggetto di un senso che rimane
oscuro, un senso che rimane vago ed equivoco.
Fondamentalmente, quindi, il sintomo di cui soffre il
nevrotico «fa segno» al soggetto di un senso, di un senso
oscuro. In modo non chiaro, chiaramente il sintomo
«parla» al soggetto, si presenta come un messaggio,
anche se per il soggetto il suo significato rimane ignoto,
sconosciuto. Rimosso, dirà Freud. «Il sintomo qui è signi-
ficante di un significato rimosso dalla coscienza del sog-
getto. Simbolo scritto sulla sabbia della carne e sul velo di
Maia, esso partecipa del linguaggio attraverso l'ambiguità
semantica da noi già posta in rilievo nella sua costituzione.
Ma si tratta di una parola in pieno esercizio, poiché include
il discorso dell'Altro nel segreto della sua cifra» (7).
Ecco dunque inquadrato il sintomo in quella cornice che
definisce, secondo Lacan, l'inconscio freudiano. Il sintomo,
come del resto le altre formazioni dell'inconscio,-quali il
sogno, il lapsus, il motto di spirito, rivela che l'inconscio è
strutturato come un linguaggio. Si tratta, per Lacan, della
sola possibilità poiché possa esserci un inconscio che sia
in linea con la scoperta della psicoanalisi e che non si
riduca semplicemente a qualcosa d'inconoscibile o
d'ineffabile.
Il sintomo tuttavia differisce dalle altre formazioni dell'in-
conscio quanto alla sua temporalità, poiché, diversamente
dalle altre formazioni dell'inconscio che sono puntuali o
evanescenti, esso - come abbiamo detto - ha la caratteri-
stica di ripetersi, il che gli conferisce quel versante di
sgradevole pesantezza quando la ripetizione dispiega un
dispiacere di cui però il soggetto non può fare a meno.
Il sintomo psicoanalitico, in quanto formazione dell'in-
conscio, partecipa dunque della struttura di linguaggio che
caratterizza l'inconscio freudiano. Secondo Lacan
l'inconscio freudiano è il luogo - che funziona secondo
leggi simboliche - in cui prende senso l'esistenza di un
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soggetto. Un «Altrove» che è «presente per tutti e chiuso
ad ognuno» (8) e che è quel luogo Altro da cui al soggetto
arrivano quegli interrogativi che lo riguardano come essere
vivente e come essere sessuato. Coerente con la struttura
di linguaggio dell'inconscio, il sintomo si presenta come
una risposta, una risposta articolata a questi interrogativi
che investono il soggetto nel cuore del suo essere stesso.
Per questo il sintomo ha struttura di significante.
Significante in quanto partecipa di una struttura di lin-
guaggio. Significante in quanto il sintomo viene a rappre-
sentare il soggetto nella catena significante. Ed è per il
fatto che il sintomo è un significante che nell'esperienza
analitica esso potrà essere collegato con un lapsus, un
sogno, un'altra formazione dell'inconscio o con l'interpre-
tazione dell'analista che tenterà di rivelarne il senso
rimosso, che è il significato di questo significante.
In questo modo è individuata la struttura di base del sin-
tomo, che è quella di essere un significante. A questo
punto possiamo porci un'altra questione: come si forma il
sintomo? Freud dirà che il sintomo si forma tramite il
lavoro dell'inconscio. Proprio a causa della struttura del-
l'inconscio freudiano, Lacan dirà che il sintomo si forma
come un'operazione di linguaggio. Operazione di linguag-
gio che egli identifica con la metafora, secondo le indica-
zioni di Jakobson. In questo contesto abbiamo una
metafora quando un significante viene sostituito da un
altro significante e questa sostituzione ha come effetto un
certo guadagno, per esempio la creazione di un senso
nuovo, di un senso poetico. Ora, ciò che si veicola, nella
catena significante che si sposta senza cristallizzarsi in un
effetto metaforico fisso, è proprio il cuore del rimosso, è il
desiderio inconscio. Da qui risulta che il desiderio
inconscio è ciò che è veicolato in questo spostamento che
ha luogo tra i diversi significanti. Per questo Lacan può
dire che «il sintomo è una metafora, si voglia o no dirselo,
così come il desiderio è una metonimia, anche se l'uomo
se ne ride» (9).
Da quanto detto, risulta anche che il desiderio inconscio
equivale a quello che Lacan chiama il soggetto, che in
realtà è il soggetto del desiderio inconscio. Il soggetto di

(8) J. Lacan, «Una questione
preliminare a ogni possib ile
trattamento della psicosi»,
Scritti, Torino, Einaudi, 1974,
p. 544.

(9) J. Lacan, «L'istanza della
lettera dell'inconscio», Scritti,
Torino, Einaudi, 1974, p. 523.



cui parla Lacan non corrisponde dunque all'individuo, ne
alla persona. Ma è unicamente quel soggetto che può
essere dedotto dal funzionamento dei significanti tra di
loro.
Per illustrare il valore di metafora del sintomo prendiamo
l'esempio del piccolo Hans. Un unico tratto ne rivela la
struttura di nevrosi: la sostituzione del padre con il caval-
lo. Il guadagno che ne trae il piccolo Hans consiste in un
doppio beneficio: gli permette di evitare un'angoscia
vagante e minacciosa localizzandola unicamente sul
cavallo e, secondo beneficio, gli permette di risolvere
l'ambivalenza che egli ha nei confronti della figura pater-
na. Così Hans potrà amare il padre e temere il cavallo.
Questa lettura del sintomo secondo Lacan è la lettura
generalmente conosciuta ed è anche quella che ha una
evidente operatività nella pratica clinica: lo psicoanalista,
che è colui che opera tramite le parole, sa che le sue
interpretazioni e i suoi interventi, verbali e non verbali, se
hanno un'incidenza sul sintomo è proprio perché il sinto-
mo ha la stessa struttura di linguaggio: il sintomo nascon-
de e rivela al tempo stesso il desiderio inconscio del sog-
getto, e sarà compito dell'analista di far venire allo sco-
perto questo desiderio inconscio, che di per sé è rimosso
e che quindi rimane spesso misconosciuto nell'ignaro
individuo in cui esso abita.
Eppure Lacan incontra uno scoglio. Uno scoglio impor-
tante, tanto da dover fargli riconsiderare tutta la proble-
matica del sintomo e che lo porterà a una specie di
rimessa in questione della funzione del sintomo stesso.
Questo scoglio consiste nella ripetizione in cui il sintomo
insiste. Nella lettura che chiameremmo classica di Lacan,
quella della struttura di linguaggio che è propria dell'in-
conscio, il sintomo e l'interpretazione sono omogenei. Ed
è per questo che il sintomo può cedere di fronte all'inter-
pretazione: perché tutti e due sono fatti della stessa
pasta significante. Eppure, sebbene le parole curino,
sebbene l'interpretazione abbia effetto sul sintomo, un
ostacolo, un ostacolo insormontabile si presenta - spesso
-proprio quando l'analisi è giunta a quello che
chiameremmo il nocciolo del soggetto. Ostacolo che si
presenta sotto la forma della ripetizione.
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Ora, la struttura di metafora del sintomo non rende conto
della ripetizione. La ripetizione qui in questione non è la
ripetizione significante, ma è una ripetizione pulsionale che
mette in luce che non-tutto della pulsione riesce a
metabolizzarsi, a dissolversi nell'ordine del simbolico, tra-
mite, come abbiamo detto, l'interpretazione.
C'è un resto, un resto che - sebbene sia veicolato dal
significante - è fondamentalmente refrattario a lasciarsi
prendere dall'ordine del simbolico. Lacan chiama «godi-
mento» la causa di questa ripetizione pulsionale.
Godimento perché nonostante si presenti generalmente
sotto forma di dispiacere, è un dispiacere di cui il soggetto
- il soggetto dell'inconscio - non riesce a fare a meno, un
dispiacere che si dispiega con una certa voluttà.
In questa nuova prospettiva ciò che è precipuo del sinto-
mo non è più la sua struttura di significante - che tuttavia
rimane - e che necessariamente rinvia alla catena signifi-
cante e che è la modalità che ha il soggetto per farsi rap-
presentare presso l'Altro. Ciò che diventa precipuo è che il
sintomo ha struttura di lettera. Il sintomo diventa allora
quel marchio di godimento la cui significazione rimane
enigmatica. Non si tratta più di un sintomo collegato con
l'insieme dei significanti, ripreso quindi nell'ordine simbo-
lico, articolato con l'Altro del linguaggio. Ma si tratta di un
sintomo scollegato dall'Altro del simbolico, sintomo che
Lacan situerà nel nodo borromeo nell'intersezione tra il
reale e il simbolico.
Si tratta della nuova versione del sintomo che Lacan scri-
verà «sinthome» e su cui farà tutto un seminario nel 1975-
76 (10). In questa nuova versione si potrà mettere
l'accento su due aspetti. Il primo riguarda il fatto che,
appunto, pur essendo ripreso nel sistema di linguaggio, il
sintomo ha un nucleo, diciamo così, che è refrattario
all'ordine simbolico e che non è significante: si tratta di
quella parte del sintomo che rifiuta di farsi ammaestrare
dal simbolico e che gli resiste.
Ora, secondo aspetto, questo nucleo sintomatico rivela
una valenza del sintomo del tutto nuova: il sintomo da
disfunzionamento diventa o può divenire ciò che ha il
soggetto di più certo come funzionamento, secondo l'e-
spressione di Jacques-Alain Miller. Da disfunzionamento
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a funzionamento. Addirittura la cosa che, nel soggetto,
funziona e che gli funziona meglio.
Per arrivare a un tale nucleo del sintomo, depurato di tutte
le valenze simboliche, a volte serve una lunga e dura ana-
lisi. Solo allora il soggetto potrà ritrovare e ritrovarsi attor-
no a quest'osso di godimento, senza il dispiacere che
generalmente lo accompagna. È qui che Lacan parla d'i-
dentificazione con il sintomo. Ora, mentre il sintomo nel
suo statuto significante non da un'identità al soggetto ma
unicamente lo rappresenta, al contrario il sintomo nel suo
statuto di lettera da un'identità poiché non rinvia più a un
significante per rappresentarlo, ma rinvia alla «cosa», la
cosa di godimento che, in fondo, ognuno di noi è.
Per illustrare questo nuovo statuto del sintomo Lacan si
serve, nel suo seminario, di Joyce. Come pure si serve di
Tommaso d'Aquino. Sono i due esempi che Lacan porta
in cui si vede incarnato il proprio sinthomo. Joyce si è
identificato alla sua scrittura, specialmente quella di
Finnegans Wake. È lei che gli serve da perno. Tommaso
d'Aquino si identifica alla sua Summa theologica. Ma il
destino di questa incarnazione è diverso. Uno dei due,
parlo di Joyce, dal suo sinthomo non può separarsene e
ne fa il suo sgabello. Mentre Tommaso d'Aquino, dal suo
oggetto, se ne separa. Si separa dalla sua Summa, ed è
egli stesso ridotto al «sicut palea» (11).
Tutti e due, Joyce et Tommaso, sono il loro sinthomo? ma
l'artista l'incarna per farsi un nome e goderne, mentre il
santo l'incarna come un nulla, e svuotato di godimento.
Lacan indica in Tommaso, e nel suo modo d'incarnare il
sinthomo, ciò che deve essere lo psicoanalista (12).



Insight al buio
II contributo di Wilfred R.

Bion

Alessandro Bruni, Roma

Frammenti da un incontro

Dott. Bion:
«Lei ha parlato di analogie fra forme arcaiche del corpo e
forme arcaiche dell'anima. Si tratta solo di un'analogia
oppure sussiste una relazione più stretta?».

Dott. Jung:
«Lei tocca di nuovo il controverso problema del paralleli-
smo psico-fisico, al quale non so che risposta dare, giac-
ché esso supera la capacità della conoscenza umana.
Come ieri ho tentato di chiarire, questi due fattori - quello
psichico e quello fisico - si incontrano in modo mirabile.
Si manifestano contemporaneamente e a mio parere
sono due cose diverse soltanto nella nostra
immaginazione, ma non nella realtà... Sulla base della
possibile unità di queste due cose, c'è da attendersi che
certi sogni alludano più al piano fisiologico che a quello
psicologico, così come altri si collocano più sul terreno
della psicologia che su quello della fisiologia...».

Introduzione
In un'intervista a James Grotstein (Culbert-Koehn, 1997),
gentilmente segnalatami da Giuseppe Maffei, vengono
messe a confronto le figure di Cari G. Jung e Wilfred R.
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Bion. Certamente possiamo annoverare i due autori tra
quegli analisti che dopo Freud e pochi altri hanno avuto
l'audacia di grattare la superficie della psiche, mostrando
di riconoscere gli indizi preziosi provenienti dai sentieri
della mitologia e del misticismo. Con le loro immaginazio-
ni speculative, si sono avventurati a sondare gli abissi
progressivi della mente tino a lambire le zone originarie
che risultano refrattarie all'indagine superficiale, nella
misura in cui sottopongono lo stesso apparato introspetti-
vo a sollecitazioni litiche non facilmente tollerabili.
Più in generale si può dire che tutta l'opera teorica di Bion
sia stata tesa a sviscerare la peculiarità misteriosa
dell'osservazione psicoanalitica, spesso data troppo per
scontata, fino ad indicare strumenti ed esercizi preziosi
per un training psicoanalitico all'insight. Tutto lo sviluppo
del suo pensiero operativo si è andato iperbolicamente
curvando verso il limite ad infinito dell'inconoscibilità, alla
ricerca di nuovi accessi di repere per il pensiero.
La stessa scelta di Freud, del resto, di denominare la
nuova disciplina «psico-analisi» e non ad esempio
«psico-sintesi», contiene immediatamente l'idea che trat-
tasi di una attività principalmente de-costruttiva, se pur
rivolta verso l'alto (non è «cala-lisi»), senza la quale non
è possibile procedere ad un reale cambiamento evolutivo.
Capacità decostruttiva rispetto alla struttura ed agli
equilibri psichici del paziente, per cui giustamente la psi-
coanalisi deve essere considerata una prassi delicata e
pericolosa, ma, prima ancora, capacità auto-decostruttiva
dell'analista stesso che, immerso nella relazione col
paziente, deve attivare una funzione di «sotto-visione» e
«meta-visione» prima ancora che di «super-visione».

Immersioni in acque oscure
Chi ha esperienza di immersione subacquea sa che deve
tener conto, con l'aumentare della profondità, di alterazio-
ni progressive della fisiologia e dello stato di coscienza,
oltre che della diminuzione della luce. Un training poco
rigoroso su questi aspetti può risultare fatale.
Freud aveva ben chiaro quanta fatica richiedesse la prati-
ca continua di questa professione impossibile. Bion
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riprende una sua metafora attinente a questo tema. Dice
Freud in una lettera a Lou Andreas Salomé: «lo provo
spesso ad accecarmi artificialmente in modo da esamina-
re questi luoghi oscuri». Prosegue Bion: «Invece di pro-
vare a fornire una brillante, intelligente, bene informata
illuminazione per chiarire i problemi oscuri, suggerisco di
procurare una diminuzione della 'luce'. Un penetrante
raggio di oscurità; un reciproco del faro... cosicché se un
qualche oggetto esistesse, per quanto indistinguibile, si
mostrerebbe molto chiaramente» (Bion, 1974).
«Potremmo [allora] guardare un paio di calzini ed essere
capaci di vedere una massa di buchi che sono stati lavo-
rati a maglia insieme. Freud ha descritto qualcosa del
genere, ma diceva che il paziente aveva una fobia che gli
rendeva impossibile indossare un paio di calzini, lo sug-
gerisco che il paziente non avesse una fobia dei calzini,
ma potesse vedere che, ciò che Freud pensava fossero
dei calzini, [in realtà] era una serie di buchi lavorati a
maglia insieme. Se questo è esatto, termini come 'fobia',
nell'analisi classica, non rendono giustizia dei fatti ed in
particolare non rendono giustizia alla estrema capacità di
osservazione che è naturale in alcuni pazienti... Come
psicoanalisti dobbiamo essere capaci di vedere se si trat-
ta di un paio di calzini... e allo stesso tempo essere capa-
ci di diminuire la luce, spengere la brillante intuizione e
vedere i buchi, incluso il fatto che essi sono lavorati a
maglia o annodati insieme» (Bion, 1974).
Grazie al lavoro di Melanie Klein la psicoanalisi ha potuto
accedere a profondità d'interazione sempre maggiori,
consentendo l'accesso alla parte psicotica della persona-
lità. Ma è proprio qui che si cimenta di più in una prova di
verità la capacità di tenuta di un analista che osi spingersi
fino a lambire la battigia del «vuoto informe infinito»
(Milton, 1667), la cui vicinanza è segnalata dalla lisi della
coscienza e dai fantasmi ingannevoli dell'abisso. In quelle
circostanze la tentazione alla fuga è umanamente for-
tissima e Bion ha spiegato magistralmente come in quei
momenti l'analista sia facilmente sedotto dalla tentazione
di aggrapparsi a qualche teoria usata in modo difensivo
come un pallone che gli consenta una rapida riemersione.
Accade frequentemente, è inutile negarlo, ma «la
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cosa» con cui si stava interagendo resta nel fondo e per
quel momento non è più reperibile.

Pazienza, fede e decisione
Bion propone l'esercizio di pazienza, fede e sicurezza
(Bion, 1970). Pazienza nel sopportare la sensazione di
brancolare nel buio in un'atmosfera spesso inquietante e
di non essere in grado di offrire un'interpretazione di cui si
sia veramente convinti; pazienza nel resistere alla ten-
tazione di offrire al paziente ed a se stessi una costruzio-
ne fittizia. Fede nel fatto che, così perseverando in una
tensione di massima onestà intellettuale, la relazione
analitica farà sbocciare prima o poi un insight veramente
significativo. Sicurezza, infine, e coraggio nel partorire il
pensiero nuovo e nello scegliere la forma ed il timing che
lo renda efficace nell'interpretazione, difendendolo dall'in-
sorgenza eventuale di timori e pensieri dissuasivi che
paventano le conseguenze della sua messa in campo.
Bion mette spesso in guardia sull'inadeguatezza delle
parole che usiamo rispetto alle cose di cui vogliamo ren-
der conto. Se pensate in particolare alla relazione con un
paziente con una parte psicotica molto attiva e rileggete
la descrizione che vi ho offerto, potrete accorgervi
immediatamente di questa inadeguatezza. L'onestà
intellettuale, la capacità di giudizio e di scelta sono infatti
funzioni della mente che possono essere scompigliate
come foglie al vento dall'impatto con materiale psichico
primitivo.
Questo tipo di proposta va quindi compresa con molta
cautela giacché si presta a fraintendimenti. Ovviamente,
ad esempio, non è sufficiente brancolare nel buio per
avere un insight! Avere poi il coraggio epistemologico di
denominare atto di fede un particolare stato della mente,
non deve essere inteso come esortazione cieca ad anda-
re allo sbaraglio. Bion sottolinea sempre che i suoi libri
sono rivolti a psicoanalisti ed il modo stesso in cui cimen-
ta il lettore, una sorta di difficile ginnastica per sviluppare
ed elasticizzare i muscoli mentali, ci fa capire come con-
sideri con estremo rigore e preoccupazione i problemi
della formazione dello psicoanalista.
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Il ballerino americano Steve Parson molti anni fa metteva
in scena spettacoli chiamati «Contact Improvisations»
dove i danzatori si muovevano ed interagivano tra di loro,
senza musica e seguendo gradienti «psico-fisici» di forze
spontanee presenti nel campo esperienziale del momen-
to. In un'intervista dichiarava che per raggiungere questa
difficile capacità era necessario aver assimilato con rigore
le tradizionali tecniche di danza classica, moderna, jazz
ed etnica.

Un kit di strumenti portatili

Come assimilare efficacemente le teorie preferite evitan-
do di congestionare la mente con un apparato concettua-
le ingombrante che rischia di impedire l'incontro naïve
con l'ignoto? «Fare spazio, lasciare spazio» era il titolo di
un lavoro originale di un nostro collega su questo tema
(Esposito, 1980). Le teorie debbono in qualche modo
essere digerite e sparire nel black box della mente, in
modo da lasciare vuoto il campo di appercezione dell'i-
gnoto, pur continuando a fungere da operatori disponibili
per le operazioni conoscitive. Bion usa per definire que-
sto stato del pensiero il termine di «pre-concezioni»
(Bion, 1963).
Perché una teoria possa essere assimilata in questo
senso, sono necessari alcuni requisiti. Essa deve mostra-
re validità generale, deve essere formulata in modo suffi-
cientemente astratto e deve contenere il minor numero
possibile di elementi o fattori. Spesso invece accade che
un autore, avendo proposto un'idea nuova riguardo a
qualche aspetto, pur importante, della relazione analitica,
si sente in obbligo di dover riscrivere tutta la psicoanalisi
alla luce della nuova idea. Ne conseguono spesso tratta-
zioni interminabili e poco limpide.
Quando viene menzionata una teoria, propone Bion, si
dovrebbe poterla citare con le parole esatte dell'autore e
non riassumerla. Un riassunto non è più la teoria dell'au-
tore ma è una trasformazione operata da un altro. La
necessità di riassunti e manuali è conseguente alla
eccessiva proliferazione di teorie dovuta alla scarsa veri-
fica di generalità ed all'eccessiva voluminosità dei libri
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pubblicati dovuta allo scarso livello di astrazione (Bruni,
1993).
L'operazione che Bion fa, essenzialmente sulla teoresi
psicoanalitica di Freud e Melanie Klein, si può quindi ana-
logare ad una trasformazione alchemica, una distillazione
che ha come obiettivo l'estrazione/astrazione di quegli
«elementi» della psicoanalisi la cui generalità d'uso sia
stata ampiamente collaudata e la cui leggerezza li renda
fruibili come pre-concezioni discrete e poco invadenti.
Non quindi una struttura piramidale pesante e stanziale,
che rischia di diventare una torre di Babele, bensì una
costellazione di strumenti portatili adatti alla natura erran-
te del procedere analitico (Bruni, 1993).
«Non mi è chiaro, fai un esempio!». L'astrazione per con-
verso è un'acquisizione progressiva dell'esperienza. Solo
se sono convinto che una certa formula generale deriva,
rappresenta e descrive tanti fatti ed esperienze vissute,
solo allora sono disposto a concedere fede ad essa.
L'apprendimento di un livello astratto senza la convalida
dei passaggi precedenti è destinato a generare un senti-
mento di smarrimento e di sfiducia. La costellazione
astratta rischia in questo caso di degenerare in una con-
crezione ideologica devitalizzata. «Fare un esempio» è
un modo usuale per «rianimare» una formulazione sentita
troppo astratta, con un alone di significato più vicino
all'esperienza.

Opacità di memoria e desiderio
Soddisfatti questi requisiti preparatori, l'esercizio che Bion
propone all'analista in azione dentro la seduta è
«opacizzare memoria e desiderio» (Bion, 1970). Anche
quest'idea è stata spesso oggetto di fraintendimento. Dice
Bion: «opacizzare la memoria non è lo stesso che
dimenticare». «Opacizzare» non vuoi dire «abolire», ma
piuttosto «diminuire» la luce dell'intenzionalità razionale e
conoscitiva, del desiderio di «capire-contenere» e del
tentativo di rinverdire forzosamente la memoria di ciò che
è già noto. L'analista che si cimenti in questo esercizio
deve sapere che attraverserà stati di coscienza non ordi-
nari, spesso al confine indefinito tra sonno, veglia e
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sogno. Si tratta di un'espansione ulteriore di quello stato
di coscienza che Freud denominava attenzione fluttuante,
tale da consentire il proseguimento dell'indagine anche
sul territorio selvaggio della mente e della relazione
psicotica.
A differenza dello sforzo di ricordare, quell'attività sponta-
nea di reminiscenza chiamata da Bion «dream-like
memory» è qualcosa di totalmente diverso e altamente
auspicabile: essa emerge al di là della nostra intenziona-
lità dal black box della mente immersa nella relazione
analitica e merita così massima attenzione euristica.
Chi ha familiarità con il pensiero orientale potrà confron-
tare questa proposta della mente con le tecniche di medi-
tazione. Ad esempio, nei primi passi di apprendimento
della meditazione buddhista Vipassana (con-passione
profonda) si cerca di mantenere l'attenzione su di un sup-
porto di riferimento costante come ad esempio il respiro,
osservando e lasciando scorrere via di volta in volta la
corrente spontanea dei pensieri accumulati nella mente
che ripetutamente si ripropongono alla coscienza.
Procedendo nella pratica, gradatamente, si può speri-
mentare l'avvicinamento ad uno stato di consapevolezza
immobile, aperto a 360 gradi e sempre vuoto di oggetti,
ma capace di generare «con-passione profonda», intera-
zione che tende verso l'unisono tra la coscienza e la cosa
in sé, più avvicinarle sotto gli involucri più grossolani del-
l'apparato filtrante della mente. In questo senso va inteso
il sutra che recita: «lo Yoga è l'arresto delle funzioni men-
tali» (Patañjali, II sec. a.C.). Non si tratta cioè di una pro-
posta di demenza ma di una sofisticata teoria che già più
di duemila anni fa includeva nella prassi conoscitiva
assiomi epistemologici che solo recentemente e con
molta resistenza hanno potuto essere postulati nel
mondo occidentale.
Sicuramente la rivoluzionaria invenzione della psicoanali-
si ha contribuito in modo marcato a questo. La postula-
zione dell'inconscio che propone l'essere umano come
Döppel gänger, «colui che procede diviso», e il concetto
di ombra, hanno infatti reso urgente «l'ana-lisi del sogget-
to» ed inserito l'operazione decostruttiva come ingredien-
te necessario di ogni episteme che si rispetti.

43



Divenire la realtà

Bion in Trasformazioni (Bion, 1965), il libro che conclude
la sua trilogia sulla teoria del pensiero, forzando il lin-
guaggio propone che la realtà ultima denominata «O»
non possa essere conosciuta, bensì «divenuta». Essere
all'unisono con «O» significa divenire «O». Un aforisma
che a buon diritto può essere considerato il risultato di
tutta la sua opera, merita un esercizio di meditazione:

- Il vertice della psicoanalisi è «O» -

II concetto di vertice si appoggia su di una metafora visi-
va e denota l'idea di un apparato e di una prospezione
conoscitiva. Una «visuale» che colloca «l'occhio» nell'ori-
gine del vertice e che «prospetta» un campo oggettuale.
Non è facile realizzare la portata dell'idea che l'occhio
analitico si debba collocare all'interno di «O», l'ignoto
inconoscibile, ed identificarsi con esso. È un guardare
«dal di dentro» dell'ignoto. È questo il crono-topo virtuale
dove può accadere quello che ho chiamato un «insight al
buio».
È a partire da questo evento che è possibile che «O» si
evolva nella mente dell'analista in una trasformazione in
«K» (knowledge: conoscenza) i cui prodotti forniranno il
supporto per l'interpretazione. Ma ancora, le trasforma-
zioni in «K», pur essendo parte del processo, non garan-
tiscono per loro stesse il successo dell'operazione analiti-
ca: evolvono da «O», ma devono conservare la forza
generativa e trasformativa di «O». Diceva Nietzsche che
il pensiero creativo è come la lava e rapidamente si raf-
fredda. Bion propone che il «linguaggio dell'
achievement» cioè del «raggiungimento» è un ulteriore
requisito della formulazione verbale dell'interpreta-zione e
del suo timing, affinché venga raggiunto un esito
mutativo. È un linguaggio che diventa immediatamente
azione (Bion, 1970).

Risucchio in «O» «Fai un esempio clinico!». Per Bion

significa riproporre
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un concetto attraverso una descrizione più concreta e più
ricca di significati vicini all'esperienza. Si tratta di una sto-
ria particolare che può essere inclusa nel numero indefi-
nito di possibili «realizzazioni» che si ipotizzano rappre-
sentate e descritte dal concetto stesso.
Un paziente, che era solito frequentare travestiti, sembra-
va utilizzare queste sue perversioni per «tappare» dei
«buchi» del suo sé dovuti a gravi lacune nell'esperienza
relazionale emotiva originaria. La stessa idea del travesti-
mento costituiva infatti una metafora più generale del suo
modo di rapportarsi con gli altri: amava soprattutto, come
fosse un attore, interpretare parti ed atteggiamenti che lo
presentavano in tono minore e diminuivano la sua imma-
gine pubblica, sperando di esorcizzare e nascondere in
questo modo la drammatica povertà di esperienza affetti-
va che lo faceva sentire inadeguato ed inaccettabile agli
occhi degli altri.
All'inizio dell'analisi era soggetto anche ad un fenomeno
strano: all'improvviso inarcava drammaticamente la
schiena sul divano emettendo un grido più o meno soffo-
cato. Sulle prime, l'immagine che questo evento produs-
se nella mia mente era che egli sentisse come di ricevere
una frustata sulla schiena e mi suggerì pensieri connessi
a fantasie sado-masochiste a sfondo sessuale eventual-
mente rappresentative di reazioni ad eventi della seduta.
Tuttavia le interpretazioni fornite a partire da questa idea
non sembravano portare molto al di là di significati abba-
stanza scontati, anche se connessi con la storia del
paziente, e non vi fu alcun esito mutativo.
D'altra parte il paziente era anche solito creare in seduta
un'atmosfera particolarmente soporifera che metteva
spesso a dura prova la mia capacità di resistere al
sonno. Un giorno, in un momento in cui fui rapito da
questa nuvola di materiale narcotico, provai l'esperienza
di un vertiginoso risucchio della mente verso un abisso
sottostante e mi ritrovai a sobbalzare in modo analogo al
paziente. Potemmo così convenire insieme sulla natura
del fenomeno a cui reagiva con quella modalità: si senti-
va improvvisamente collassare la mente ed era risucchia-
to da un iper-spazio vorticoso che lo inghiottiva, vivendo
probabilmente per qualche secondo l'esperienza di quello
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che Bion chiamava il «terrore talamico», la paura della
sopraffazione totale dell'io da parte della parte psicotica
della personalità. Questo accade a maggior ragione
quando il soggetto è ben lungi dal poter disporre dì un
apparato mentale capace, elastico e disposto a diminuir-
si, per affrontare senza rigidità le zone più arcaiche della
mente.
Nel caso del mio paziente il fenomeno si poté riconfigura-
re ai miei occhi con un'immagine in cui egli si trovava a
scivolare dentro alcuni interstizi che si erano aperti, a
causa del fatto che l'analisi aveva cominciato a scalzare
le protesi «travestite» dai buchi reali del suo sé. Il feno-
meno scomparve poco tempo dopo questa seduta dove
era accaduto qualcosa che potrebbe esemplificare l'idea
di «unisono con 'O'» e «insight al buio».
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Il paesaggio di me stessa
Le funzioni organizzatrici

dell'attività mentale del sogno

James L. Fosshage, New York

Quando Freud definì i sogni «la via regia per l'inconscio»
dette loro un valore straordinario come via di accesso pri-
maria all'inconscio. Freud considerava l'inconscio sia
come fonte di energie istintuali che premono per la scari-
ca, sia come contenitore di fantasie e ricordi banditi dalla
coscienza. L'inconscio dinamico dava una spiegazione
all'irrazionalità pervasiva degli esseri umani ed era consi-
derato da Freud come una delle tre grandi scoperte
scientifiche (accanto a quelle di Copernico e di Darwin)
che avevano detronizzato gli esseri umani dal loro piedi-
stallo.
È passato quasi un secolo dal momento in cui Freud pub-
blicò il suo lavoro monumentale sui sogni, un lavoro a
proposito del quale lui stesso affermò: «Intuizioni come
queste si hanno - quando si hanno - una sola volta nella
vita». È degno di nota il fatto che il modello classico della
formazione e dell'interpretazione dei sogni sia rimasto
relativamente immutato. L'applicazione successiva del
modello strutturale (Freud, 1922; Arlow & Brenner, 1964)
ha messo l'accento sulla partecipazione di tutte e tre le
istanze psichiche - l'Es, l'Io e il Super-lo - nella formazio-
ne dei sogni. Tuttavia in questo modello, la spinta essen-
ziale a sognare rimane il desiderio - che rappresenta una
pulsione istintuale di origine infantile - che cerca la gratifi-
cazione lungo tutto l'arco della vita. Altre caratteristiche
del modello classico sono: a) il fatto che nella formazione
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dei sogni le difese (o i camuffamenti) siano ubiquitari (di
qui la distinzione tra contenuto manifesto e contenuto
latente); b) il fatto che i sogni siano intrinsecamente pro-
dotti della regressione, vale a dire che implichino o che
coinvolgano modalità di funzionamento primitivo e che
escludano in vasta misura una cognizione più elaborata.
Nella prospettiva classica nessun sogno viene considera-
to analizzato a fondo fino a che non siano stati messi in
luce i desideri infantili sessuali ed aggressivi. Tuttavia dal
punto di vista clinico l'interpretazione dei sogni si è sem-
pre più concentrata sui conflitti latenti intersistemici inve-
ce che, più semplicemente, sul desiderio latente.
Al di fuori della psicoanalisi classica si sono via via definiti
altri modelli psicoanalitici. A partire dai primi approcci di
Jung (1916/48), Adler (1936), Fromm (1951), e French e
Fromm (1964), sono stati considerati con sempre mag-
giore attenzione - in modo particolare da Jung - gli aspetti
progressivi, di problem solving, e di ciò che io chiamo
«ritrovamento autonomo dell'equilibrio» [self-righting].
All'interno della teoria delle relazioni oggettuali, Fairbairn
ha affermato che «i sogni sono rappresentazioni di situa-
zioni endopsichiche nelle quali il sognatore è rimasto
intrappolato (punti di fissazione) e spesso includono alcu-
ni tentativi di superare quella situazione». Nella psicolo-
gia del sé Kohut (1977) ha affermato che quando il sé è
minacciato da uno stato di frammentazione o dissoluzio-
ne, la funzione del sogno è quella di guarire e di reinte-
grare il sé: si tratta di quei sogni che ha chiamato «sogni
sullo stato del sé». In queste formulazioni era implicito un
funzionamento cognitivo elaborato e si sottolineava sem-
pre meno l'ubiquità delle operazioni difensive.
Successivamente sono emerse nuove aree di studio: la
psicofisiologia del sonno e del sogno; la ricerca sul conte-
nuto del sogno; l'approccio al sogno della psicologia
cognitiva. La ricerca sul contenuto del sogno durante la
fase REM ha proposto in generale che il sonno REM e
l'attività mentale del sogno giochino un ruolo integrale
nella regolazione affettiva, nel consolidamento della
memoria, nella elaborazione dell'informazione e nell'adat-
tamento allo stress (Hartmann, 1973; Fiss, 1973; Levin,
1990; Grinberg & Perman, 1993; Kramer, 1993). Questa
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ricerca propone una concezione del sogno inteso come
processo mentale complesso, che ha essenzialmente
una funzione adattiva. Analogamente la psicologia cogni-
tiva sta chiarendo che è più accurato considerare l'incon-
scio non come un'entità o un luogo che contiene energia
e pulsioni che premono per la scarica, ma come un
aspetto della cognizione che fa riferimento ad un livello di
consapevolezza. Una funzione centrale per tutte le atti-
vità cognitive, sia consce che inconsce, è quella di elabo-
rare l'informazione. Sulla base di questi sviluppi potrem-
mo cambiare l'aforisma di Freud secondo cui «i sogni
sono la via regia per l'inconscio» in /'/ sognare è l'espres-
sione regia dell'attività mentale inconscia.
Sulla base dei cambiamenti teorici che sono avvenuti
all'interno della psicoanalisi, e sulla base della ricerca sul
contenuto dei sogni durante la fase REM, nel 1983 ho
proposto una profonda revisione del modello psicoanaliti-
co dei sogni. In questo articolo il mio scopo principale è
di esplorare e di sviluppare ulteriormente le implicazioni
teo-riche e cliniche di questo modello, prendendo in
considerazione alcuni degli ultimi sviluppi della teoria
psicoanalitica, della ricerca sul sogno e della psicologia
cognitiva. Chiamo questo modello, modello del sogno
come organizzazione, perché il processo e le funzioni
fondamentali del sognare sono quelli di organizzare i
dati. Per illustrare questo modello prenderò dapprima in
considerazione le due modalità dell'attività mentale, poi
mi concentrerò sulla funzione del sogno con delle
illustrazioni cliniche e, infine, delineerò alcuni principi
tecnici per la comprensione e l'utilizzazione clinica dei
sogni.

LE DUE MODALITÀ DELL'ATTIVITÀ MENTALE

Freud (1900) scoprì che i processi inconsci, per come si
manifestano nei sogni e nella formazione dei sintomi,
sono governati da una modalità di organizzazione menta-
le differente da quella del pensiero conscio e razionale:
egli chiamò queste due modalità rispettivamente proces-
so primario e processo secondario. In modo coerente col
grande valore - allora molto diffuso - dato ai modelli
idraulici, egli operò la distinzione tra queste due modalità
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sulla base di una teoria energetica. Il processo primario si
riferisce ad una modalità di scarica dell'energia all'interno
della quale gli investimenti mobili premono per una scari-
ca immediata secondo il principio del piacere. Nel pro-
cesso secondario, invece, l'energia è legata e la sua sca-
rica è ritardata in conformità al principio di realtà. È stata
questa definizione, centrata sull'energia, ad aver fornito la
base per un modo di considerare il processo primario
secondo cui esso rimane sempre primitivo ed immutabile.
Arlow e Brenner (1964) aggiornarono ambedue i concetti
proponendo che processo primario e processo seconda-
rio fossero due poli che definiscono un continuum di
energia, e che nessuna attività ideativa fosse completa-
mente slegata o completamente legata. Altri, cercando di
liberare gradualmente questi, concetti dalla loro definizio-
ne fondata su basi energetiche, hanno poi riconcettualiz-
zato il processo primario come una forma di cognizione al
servizio di una funzione organizzativa complessiva di
integrazione e sintesi (Holt, 1967; Noy, 1969, 1979), vale
a dire una forma secondo la quale vengono organizzati
dati percettivo-cognitivo-affettivi. Riferendomi alle con-
traddizioni intrinseche alla teoria freudiana ho scritto:

«Se da una parte la definizione economica [di Freud] del processo pri-
mario [...] conduce logicamente ad un quadro di 'eccitazioni in ebollizio-
ne', i principi della condensazione, dello spostamento e della simboliz-
zazione (nonostante la loro fluidità comparativa), implicano organizza-
zione e struttura. Di fatto la definizione economica del processo primario
è in contrasto con la grande scoperta di Freud che i sogni e le forme
della cognizione patologica [...] sono organizzati, strutturati e ricchi di
significato» (Fosshage, 1983, p. 646).

Se si considera che il processo primario - così come il
processo secondario - fornisce una funzione organizzatri-
ce-sintetica, nasce il problema del suo sviluppo. Noy
(1969, 1979) è stato il primo a proporre che il processo
primario, così come il processo secondario, si sviluppi in
complessità durante tutta la vita. Tuttavia egli distingue
tra le due modalità, postulando che il processo primario si
occupi di problemi interni e che il processo secondario
gestisca problemi esterni: una concettualizzazione che, a
mio modo di vedere, non sembra empiricamente valida.
Nel tentativo di portare avanti questi cambiamenti teorici,
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ho ridefinito sia il processo primario che il processo
secondario:

«II processo primario è quella modalità di funzionamento della mente
che usa immagini visive ed altre immagini sensoriali, con una intensa
colorazione affettiva, al servizio di una funzione complessiva di integra-
zione e di sintesi. Il processo secondario, d'altra parte, è una modalità
concettuale e logica che fa uso di simboli linguistici al servizio di una
funzione di integrazione e di sintesi. Questi processi possono essere
descritti come modalità differenti, ma complementari, di apprendere da,
rispondere a, ed organizzare, il mondo dell'esperienza [...]. Sia il pro-
cesso primario che quello secondario sono operanti e interconnessi in
modo complementare in tutte le attività mentali (vale a dire nella cogni-
zione del sonno e della veglia), ma il loro equilibrio proporzionale può
variare da momento a momento e da persona a persona» (Fosshage,
1983,p.649).

All'interno di questa concettualizzazione del processo pri-
mario, i principi della simbolizzazione e della condensa-
zione sono considerati come processi che organizzano i
dati percettivo-cognitivo-affettivi (incluse le percezioni del
momento presente, i ricordi e le fantasie) e possono for-
nire, o meno, una funzione difensiva.
La scienza cognitiva ha continuato ad influenzare gli psi-
coanalisti nella distinzione delle varie modalità della
cognizione. Basandosi sul lavoro di Paivio, la Bucci
(1985) ha postulato codici verbali e non verbali per elabo-
rare l'informazione derivata da input verbali e non verbali.
Il codice non verbale è basato su canali sensori e «l'emo-
zione probabilmente deve essere messa in relazione con
questo sistema» (p. 584). Nessun codice è superiore
all'altro ed essi si combinano, attraverso un «processo di
riferimenti incrociati», per creare nuove organizzazioni.
Oggi la Bucci (1994) parla di codici multipli perché distin-
gue, nell'elaborazione dell'informazione, tra forma simbo-
lica e non simbolica all'interno del sistema non verbale.
[...]
La psicologia cognitiva, fino ad oggi, tende a confermare
l'ipotesi originaria di Freud di due modalità differenti di
attività mentale. Il punto in cui la teoria e la ricerca con-
temporanea si allontanano da Freud è che queste due
modalità, pur funzionando secondo regole differenti, non
sono al servizio di una funzione di scarica di energia, ma
sono invece al servizio di una funzione complessiva di
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integrazione e di sintesi. Ancor più queste modalità non
rimangono per sempre immutabili e primitive, ma si svi-
luppano e aumentano in complessità. Questa concettua-
lizzazione relativamente nuova delle funzioni della doppia
modalità di elaborazione, ha implicazioni profonde nel
comprendere la formazione e la funzione dei sogni. In
contrasto con il punto di vista secondo cui il processo pri-
mario fornisce una soddisfazione allucinatoria del deside-
rio per placare spinte infantili, tutte le prove convergono
nel definirlo come una modalità di attività mentale al ser-
vizio di una funzione di integrazione e di organizzazione.
L'appagamento del desiderio è un processo organizzato-
re che può essere sia difensivo che regolativo (Fosshage,
1983, 1987b). Mentre il processo primario e il processo
secondario sono al servizio della funzione complessiva, il
processo primario (l'attività mentale per immagini o la
modalità non verbale) va considerato costantemente in
relazione agli affetti. L'attività mentale per immagini, in tal
modo, è più potentemente coinvolta con la vita affettiva
(questo concorda con le scoperte secondo le quali i sogni
REM, dominati dalle immagini, sono più intensi da un
punto di vista emotivo).

LA FUNZIONE DEL SOGNO

Su queste basi ho proposto che «la funzione sovraordi-
nata dei sogni sia lo sviluppo, il mantenimento (regolazio-
ne) e, quando necessario, la reintegrazione dei processi
psichici [...] e dell'organizzazione [psicologica]» (1983, p.
657). Il sognare (come l'attività mentale della veglia) è al
servizio di una funzione organizzatrice più ampia ed ha
una gamma che va dalla cognizione elementare - per
esempio, la ripetizione momentanea di un evento - alle
forme più complesse di mentalizzazione, come i tentativi
di risoluzione complessa di problemi emotivi ed intellet-
tuali. Anche altri sono arrivati, in modo indipendente, a
formulazioni simili. Atwood e Stolorow (1984) concepi-
scono i sogni come «guardiani della struttura psicologi-
ca» (p. 103).
Diamo un'occhiata più da vicino a ciascuna di queste fun-
zioni, esaminando alcune delle prove che ci vengono
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(1) REM [Rapid eye move-
ment: movimento oculare
rapido] si riferisce ad una
fase periodica del sonno
(generalmente a intervalli di
novanta minuti) in cui
avviene un'attività fisica e
neurofisiologica maggiore,
inclusi i movimenti oculari
rapidi. Durante questi periodi
accade di sognare, e spesso
ci si riferisce a questi sogni
come sogni REM. E stato
trovato che anche durante
altre fasi del sonno, chiamate
NREM (in cui non awengono
movimenti oculari rapidi ed
altre forme di attività incre-
mentata), accade di sognare
(il cervello e l'attività mentale
non sono mai del tutto inerti),
e ci si riferisce a questi come
sogni NREM. Mentre i sogni
REM tendono ad essere sce-
nari di immagini più cariche
di affetti, i sogni NREM
tendono ad essere più simili
al pensiero della veglia
dominato-dal-processo-
secondario. Per la mia
trattazione ho selezionato
specifici studi di ricerca che
avallano e illustrano la mia
tesi; quindi non avevo
intenzione di fornire una pre-
sentazione esaustiva della
ricerca sul sonno REM e sul
contenuto del sogno.
(2) Per Jung (1916) quando
la «coscienza dell'Io» devia
troppo decisamente dal sé (il
principio guida centrale della
personalità), il sogno fornisce
una funzione compensatoria;
vale a dire, il sogno cerca di
riportare in carreggiata la
persona - ciò a cui oggi i miei
coautori ed io ci riferiamo
parlando di «ritrovamento
autonomo dell'equilibrio»
[self-righting] (Lichtenberg,
Lachmann & Fosshage,
1992). Anche la metafora di
Jones (1970) del sogno
come poetasi riferisce ad una
funzione creativa adattiva.

dalla ricerca sul sonno REM, NREM, e sul contenuto del
sogno, e dal lavoro clinico (1).

LA FUNZIONE EVOLUTIVA

L'attività mentale del sogno, come quella della veglia, ela-
bora l'informazione e contribuisce allo «sviluppo di un'or-
ganizzazione psicologica attraverso il consolidamento
rappresentazionale delle nuove configurazioni psichiche
che emergono» (Fosshage, 1983, p. 658). [L'attività men-
tale del sogno], contribuendo allo sviluppo, fa sì che si
raggiungano nuovi punti di vista percettivi e vengano rap-
presentati per immagini nuovi modi di comportarsi.
Emergono nuove rappresentazioni (o schemi) del sé e
dell'oggetto, e nuovi scenari relazionali. L'attività mentale
del sogno, inoltre, può proseguire nei tentativi, consci e
inconsci, di risoluzione del conflitto della veglia attraverso:
la reintegrazione di uno stato precedente, l'uso di processi
difensivi, o la creazione di una nuova organizzazione (2).
Analogamente, coloro che propongono modelli di elabo-
razione dell'informazione hanno suggerito che «i sogni
servono ad integrare il materiale emerso affettivamente in
sistemi di memoria che precedentemente hanno dato
prove soddisfacenti nel far fronte a materiale simile»
(Breger, 1977, p. 24), e che percezioni ed esperienze
nuove vengono messe a confronto con ricordi permanenti
e soluzioni in un continuo «riordinamento ed arricchimento
della struttura associativa della memoria permanente»
(Palombo, 1978, p. 468).
Qual è la prova di ricerca che supporta la proposizione
della funzione evolutiva dei sogni? L'attività cerebrale
durante il sonno REM si innalza notevolmente, dando l'i-
dea, come sostiene la ricerca, di un cervello che lavora a
pieno ritmo. Apprendimento e problem-solving sono
aspetti di ciò che chiamo funzione evolutiva dei sogni.
Numerosi studi su animali e umani suggeriscono che il
sonno REM aumenta quando si apprendono compiti non
familiari. La quantità di tempo REM è correlata in modo
lineare con il nuovo apprendimento. In un corso intensivo
di lingua straniera, per esempio, gli studenti che mostrano
un incremento di sonno REM migliorano la loro



prestazione linguistica e quelli che non hanno un incre-
mento nel sonno REM non dimostrano un miglioramento
(DeKoninck et al., 1977). Altri incrementi del REM sono
stati dimostrati in concomitanza con: l'apprendimento
della via di uscita da un labirinto, l'inversione di prismi, l'a-
vere a che fare con compiti che lasciano perplessi, e l'af-
frontare esperienze traumatiche. Il sonno REM contribui-
sce chiaramente all'apprendimento e al problem-solving,
e a volte può anche essere indispensabile perché avven-
ga un nuovo apprendimento e un nuovo problem-solving.
Per mostrare direttamente che sognare, e non solo il
sonno REM, contribuisce davvero ad un incremento della
memoria, Fiss, Kremer e Litchman (1977) presentano ai
soggetti una storia vivace come stimolo pre-sonno. Essi
hanno riscontrato che l'incorporazione della storia da
parte dei soggetti nei sogni facilitava il ricordo e hanno
concluso che sognare serve a consolidare la memoria
(Fiss, 1986).
La modalità predominante di attività mentale dei sogni
REM è l'attività mentale per immagini ricca di affetti, men-
tre l'attività mentale nei sogni NREM è il processo secon-
dario. Non c'è da sorprendersi dunque se la ricerca sui
sogni ha dimostrato che i sogni REM - quando vengono
paragonati ai sogni NREM - sono più importanti per quel
che riguarda il trattamento di materiale ricco di emozioni.
Ma ancor più, il concentrare la coscienza sui sogni REM
potenzia il loro effetto. In uno studio molto noto
Cartwright, Tipton e Wicklund (1980) hanno mostrato che
i pazienti che erano stati allenati a prestare attenzione ai
loro sogni REM, rimanevano in trattamento più a lungo ed
avevano maggiori progressi di quei pazienti che erano
allenati a prestare attenzione ai loro sogni NREM (questa
era una ricerca per convalidare una speciale attenzione
ai sogni in psicoanalisi con particolare riferimento a sogni
dominati da immagini). Analogamente Fiss e Litchman
(1976) hanno riscontrato che il prestare particolare atten-
zione ai sogni REM - rispetto ai sogni NREM - aveva
come esito un sollievo dai sintomi molto maggiore ed una
consapevolezza molto accresciuta.
Alla fine di una rassegna sulla ricerca, Levin (1990) con-
clude: «In generale le prove sperimentali hanno
dimostrato
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che il sonno REM, ed in particolare il sognare, ha un'uti-
lità funzionale nel consolidamento, nell'integrazione ed
elaborazione di informazioni ricche di affetti, generalmen-
te di affetti con una qualità conflittuale o negativa. Ma
ancor più una capacità maggiore di sognare, e di sognare
in particolare sogni REM, sembra associata alla capacità
di usare efficacemente la fantasia e di coinvolgersi in un
pensiero creativo divergente ed in un problem-solving oli-
stico» (p. 37). A conclusione della sua ricerca Kramer
(1993) nota: «Una notte di sogni ben riuscita, che ha
luogo circa il sessanta per cento delle volte, è l'esito di un
problem-solving figurativo progressivo-sequenziale che
avviene durante tutto l'arco della notte» (p. 187). La ricer-
ca dunque da forza al punto di vista secondo il quale il
sonno REM ed i sogni REM giocano un ruolo importante
nello sviluppo dell'organizzazione psicologica.
Meissner e Breger (1968), estrapolando dalle scoperte
della ricerca neurofisiologica secondo la quale lo stato
REM diminuisce in quantità durante l'arco della vita,
hanno postulato che il sognare promuova la strutturazio-
ne del sistema nervoso. Più recentemente, Reiser (1990)
ha descritto come il sognare stabilisca «immagini e reti di
memoria nodale» o «reti neurali», il che è una descrizio-
ne neurofisiologica di ciò che io descrivo come sviluppo
dell'organizzazione psicologica.
Le prove cliniche che danno sostegno alla funzione evo-
lutiva dell'attività mentale del sogno si trovano quando
per la prima volta in un sogno emerge una nuova confi-
gurazione psicologica o un cambiamento che non può
essere ricondotto ad un'attività mentale della veglia
(Fosshage, 1987a, 1989). Un paziente, per esempio, può
sognare di avere un comportamento assertivo, per la
prima volta, davanti alle critiche del padre. L'emergere di
una nuova configurazione in un sogno suggerisce che
una persona, durante l'attività mentale del sogno, sta
creando un passaggio evolutivo, o quantomeno qualcosa
che promuove lo sviluppo.
È naturale che durante i momenti creativi di passaggio
evolutivo si richieda uno sforzo dell'attività mentale volto
a promuovere la riorganizzazione psicologica. L'analista
deve mettere in evidenza le nuove immagini e i nuovi
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che il sonno REM, ed in particolare il sognare, ha un'uti-
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creando un passaggio evolutivo, o quantomeno qualcosa
che promuove lo sviluppo.
È naturale che durante i momenti creativi di passaggio
evolutivo si richieda uno sforzo dell'attività mentale volto
a promuovere la riorganizzazione psicologica. L'analista
deve mettere in evidenza le nuove immagini e i nuovi
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movimenti del sogno per promuovere il loro consolidarsi.
Passo ora all'illustrazione clinica di un sogno al servizio
della funzione evolutiva; illustrerò inoltre il modo in cui lo
utilizzo nella clinica.

Illustrazione clinica
Questo esempio illustra un profondo spostamento nell'e-
sperienza che il paziente fa dell'analista le cui prime
manifestazioni emergono in un sogno. Il paziente era un
giovane medico. Persona competente nel suo lavoro,
sperimentava al tempo stesso un senso di malessere
debilitante, o una sensazione di essere inanimato, ed
aveva difficoltà a trovare la donna giusta. Nel tentativo di
vitalizzarsi aveva provato molte pratiche orientali. Una
sua amica, che era stata in precedenza mia allieva, gli
aveva consigliato molto caldamente di incontrarmi.
Malgrado fosse notevolmente scettico riguardo la psicoa-
nalisi e la psicoterapia, vista la determinazione del consi-
glio dell'amica; decise di fare un tentativo: dopo tutto,
cosa aveva da perdere? Non pensava che la psicoanalisi
funzionasse; la prima impressione che ebbe di me era
che fossi un ciarlatano, assolutamente non degno di fidu-
cia. Durante i primi tré mesi di trattamento aveva accen-
nato solo una volta al fatto che mi considerava una per-
sona solida, sposata, con una casa (lo vedevo nel mio
studio a casa), aspetti della vita che lui voleva per sé.

«Il sogno ha luogo nel violetto d'ingresso della sua casa. Un giovane
uomo sta traslocando nel seminterrato della sua casa come se questa
fosse una forma di trattamento. Gli dico che è molto fortunato ad avere
lei: lei è onesto, affidabile, degno di fiducia, ha una sua integrità e non è
un ciarlatano. Sto mostrando la mia vecchia casa, quella dove sono
cresciuto. La sto vendendo. In qualche modo sto per traslocare anche
io qui nella sua casa».

Riconoscemmo entrambi con sorpresa che questo sogno
comunicava una percezione davvero molto diversa dell'a-
nalista. Gli chiesi se questa percezione corrispondesse a
qualche pensiero della veglia che aveva avuto su di me o
sulla nostra relazione. Senza alcun indugio rispose con
convinzione: «No». Disse che nel sogno stava traslocan-
do per venire a vivere con me, ma che nella coscienza si
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rendeva soltanto conto dei suoi dubbi. Misi molto in evi-
denza che nel sogno vedeva me e la nostra relazione in
modo davvero molto differente.
Il materiale del sogno, e la sua elaborazione, illustra l'e-
mergere di nuove immagini dell'analista, e del sognatore
in relazione al suo analista, che contrastano in modo
impressionante con le percezioni consce del suo stato di
veglia. Sia lo stato onirico che lo stato di veglia conscio
possono essere visti con più precisione se li si considera
come differenti stati del sé (letteralmente differenti stati
della mente). In questo caso, questi stati erano davvero
molto diversi. Dal punto di vista dell'interpretazione,
fummo in grado di notarne la differenza senza bisogno di
invalidare ne l'uno ne l'altro. Dalla prospettiva conscia
dello stato di veglia il paziente, nel suo modo caratteristi-
co, comunicava sfiducia verso l'analista. Il paziente, pre-
cedentemente, aveva fatto solo una volta un accenno ad
un transfert d'oggetto-sé idealizzante, che presumibil-
mente era alla base della sua ricerca di terapia e del fatto
di continuarla. Se da una parte possiamo facilmente pen-
sare che l'interazione terapeutica abbia facilitato la nuova
percezione, dall'altra nel sogno il paziente era stato in
grado di considerare l'analista come degno di fiducia in
modo molto più pieno e definitivo: un'esperienza evoluti-
va, con un altro idealizzato, di cui aveva molto bisogno. Il
paziente nella sua esperienza onirica stava vedendo e
consolidando questa nuova percezione. Il mettersi in
relazione e connettersi affettivamente al sogno durante lo
stato di veglia, facilitava l'integrazione del movimento
evolutivo emerso nel sogno.

MANTENIMENTO (O REGOLAZIONE) E FUNZIONI
REINTEGRATIVE

L'attività mentale del sogno, come quella della veglia, può
servire a «mantenere, regolare e reintegrare
configurazioni e processi psichici del momento»
(Fosshage, 1983, p. 262), incluso il mantenimento e la
regolazione dell'autostima (i sogni sullo stato del sé),
l'esperienza di attaccamento, l'esperienza sessuale,
l'esperienza esplorativo-assertiva e quella avversiva
(Lichtenberg, Lachman e Fosshage, 1992, 1996).
Mantenimento e reintegrazione
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sono funzioni strettamente correlate e possono non esse-
re sempre distinguibili. Mentre il mantenimento si riferisce
alla modulazione e alla prosecuzione di un'organizzazio-
ne psicologica continua, la reintegrazione fa riferimento a
stati più gravi di disintegrazione psicologica.
Nell'attività mentale del sogno, come pure nell'attività
mentale della veglia, noi tutti utilizziamo (e riveliamo) i
pattern primari con cui organizziamo la nostra esperienza
(Piaget, 1937; Wachtel, 1980; Atwood e Stolorow, 1984).
Le immagini del sé, dell'altro e del sé-con-l'altro si intrec-
ciano strettamente nella raffigurazione. L'attività mentale
del sogno, come quella della veglia, può servire a mante-
nere o trasformare questi pattern.
La regolazione degli affetti è centrale per la funzione oni-
rica di mantenimento e di reintegrazione. Ad esempio
quando esprimiamo in modo non sufficiente la nostra rab-
bia o il nostro sentimento avversivo in reazione ad una
minaccia percepita durante il giorno, nei sogni possiamo
tentare di «raddrizzare la situazione»; un tentativo di
regolare gli affetti e di reintegrare l'equilibrio del sé.
La reintegrazione dell'organizzazione psicologica, tutta-
via, non implica sempre un movimento verso la «salute».
Durante l'attività mentale del sogno, come pure durante
l'attività mentale della veglia, si può ristabilire e fortificare
un «assetto mentale» (pattern organizzatore) più familia-
re, ma più problematico. Ad esempio un successo perso-
nale può essere sentito, sulla base di un'organizzazione
passata, come minaccioso per gli altri e, quindi, come
minaccioso per il necessario legame d'oggetto-sé (vitaliz-
zante). Un sogno può quindi servire a riaffermare la
visione negativa di un sé inadeguato - più familiare e
meno ansiogena - che reintegra il legame d'oggetto-sé ed
una dose minima di equilibrio psicologico. Possiamo
riconoscere questa evenienza soltanto comprendendo il
peculiare modo di vedere del sé del sognatore, e con-
temporaneamente seguendo passo passo gli eventi del
giorno che hanno condotto all'evento del sogno. Nel
sogno del medico che abbiamo riportato prima, per
esempio, i ruoli dell'attività mentale del sogno e della
veglia erano assai diversi. Quando nel sogno del pazien-
te è emersa la nuova immagine dell'analista affidabile
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(una spinta evolutiva), durante la veglia il paziente ritornò
prontamente all'immagine di un analista inaffidabile (rein-
tegrazione dell'organizzazione più familiare).
La ricerca che si è occupata più direttamente dei sogni
propone che i sogni abbiano funzioni di regolazione e di
reintegrazione. Spesso i sogni includono le esperienze
emotive più intense del giorno ed i pensieri immediata-
mente precedenti all'addormentamento (Piccione et al.,
1977; Kramer, Moshiri & Scharf, 1982). Numerosi studi sui
sogni usano un «paradigma di incorporazione» (Fiss,
1986) secondo il quale vengono presentati ad un soggetto
degli stimoli immediatamente prima del sonno per
influenzare il sogno. Successivamente vengono indagati
gli effetti sulla incorporazione nel sogno. In uno studio
classico (Cohen & Cox, 1975) i soggetti venivano sotto-
posti ad un'esperienza di fallimento stressante immedia-
tamente prima di addormentarsi. I soggetti che incorpora-
vano nei propri sogni l'esperienza di fallimento si sentiva-
no meglio il giorno successivo ed avevano più voglia di
confrontarsi con il compito in cui avevano fallito rispetto a
coloro che non lo avevano sognato.

59

(3) Shur (1966) ha asserito
più tardi, sulla base della
corrispondenza Freud-
Fliess, che Freud stava
cercando di discolpare non
se stesso, ma piuttosto
Fliess, suo confidente ed
amico, dalla vergogna per il
trattamento della paziente
che era anche importante
per Freud per la regolazione
della sua autostima.
Continua ad essere! un
dibattito su di chi fosse in
realtà la paziente del sogno.

Illustrazione clinica

La descrizione di Kohut (1977) del «sogno sullo stato-del-
sé» (Ornstein, 1987) è un esempio nel quale si ritiene che
gli sforzi del sogno abbiano l'obiettivo di reintegrare un
senso positivo e coeso del sé, in presenza di una
minaccia di frammentazione o dissoluzione del sé. È dav-
vero interessante che un esempio di questo tipo di sogno
sia il sogno di Irma di Freud (1900). Descrivendo gli eventi
scatenanti («i residui diurni») del sogno di Irma, Freud si
ricorda del suo disappunto per una critica fattagli da un
collega riguardo al trattamento di una paziente. Il collega
aveva visto la paziente durante una vacanza estiva ed
aveva giudicato negativamente le sue condizioni attuali ed
implicitamente il suo trattamento. Quella notte, in sogno,
Freud tentò di reintegrare la sua autostima grazie ad un
discredito aggressivo ed ingegnoso della critica del suo
collega (3). È davvero interessante che Freud, in questo
caso, abbia deviato dal suo modello del sogno,
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dal momento che non andò a cercare desideri libidici o
aggressivi sottostanti, ma interpretò il sogno come un
tentativo di reintegrare la propria auto-considerazione (4).

IL CONTENUTO DEL SOGNO

La distinzione di Freud fra contenuto manifesto e conte-
nuto latente - centrale per il suo modello dei sogni - era
basata sulla teoria pulsionale, in cui spinte pulsionali latenti
o desideri infantili dovevano essere camuffati e trasformati
nel sogno manifesto allo scopo di proteggere il sonno. Il
suo postulato secondo il quale tutti i sogni implicano una
trasformazione difensiva (camuffamento) del contenuto
latente sottostante, appartiene unicamente al modello
classico e lo differenzia da tutti gli altri modelli del sogno.
Quando ci si sbarazza della teoria pulsionale ed
energetica, non è più necessario dal punto di vista teorico
postulare la natura ubiquitaria delle difese nella formazione
del sogno (Fosshage, 1983, 1987b).
I sogni, dal mio punto di vista, rivelano più direttamente le
preoccupazioni immediate del sognatore attraverso affetti,
metafore, e temi. Fromm (1951) ha parlato di linguaggio
simbolico (dimenticato): non un linguaggio che camuf-fa,
ma un «linguaggio in cui esprimiamo l'esperienza inferiore
come se fosse un'esperienza sensoriale» (p. 12). I tentativi
di problem-solving di French e Fromm (1964), i processi di
relazioni oggettuali di Fairbairn (1944), la regolazione
dell'autostima di Kohut (1977), le modalità per cui l'io
individuato, secondo Erikson (1954), fa esperienza ed
entra in relazione, ed i processi evolutivi, organizzativi e
regolatori che io postulo, si possono considerare tutti
direttamente (manifestamente) osservabili nei sogni
(Fosshage, 1983).
Dato che l'attività mentale del sogno sviluppa, regola e
reintegra l'organizzazione psicologica, coerentemente con
le aspirazioni evolutive ed il bisogno di mantenere la
coesione del sé, le organizzazioni difensive sono solo una
delle vie per proteggere la coesione del sé. È vero: le
difese - ciò che noi chiamiamo avversività (Lichtenberg,
Lachmann & Fosshage, 1992, 1996) - appaiono nei sogni.
Tuttavia l'apparire dell'avversività non ha bisogno

(4) Richard Jones (1970) ha
messo in evidenza che non
c'è mai alcun desiderio infan-
tile in nessuno dei sogni di
Freud ne L'Interpretazione
dei sogni.



di una trasformazione o di un camuffamento del contenu-
to latente nel contenuto manifesto; al contrario l'avversi-
vità appare direttamente negli scenari onirici.
Parlo, quindi, semplicemente di contenuto del sogno
(Fosshage, 1983, 1987a, b). Non conservo la differenzia-
zione tra contenuto latente e contenuto manifesto.
Rinunciando alla distinzione tra contenuto latente e
contenuto manifesto ed affermando che il contenuto del
sogno sia direttamente rivelatore, non voglio affermare
che i significati dei sogni siano immediatamente evidenti
(sebbene talvolta questo sia pur vero). La natura
metaforica del sognare, più spesso che non, ha bisogno
che il significato delle immagini, dei temi, degli affetti,
degli scenari relazionali, venga chiarito dall'indagine
analitica e dalle elaborazioni e associazioni del
sognatore. La differenza più profonda con il modello
classico è che non ritengo che le immagini siano scelte
allo scopo di camuffare e che vengano, quindi,
trasformate in altre immagini. Al contrario credo che il
sognatore selezioni le immagini in base al loro potere
evocativo ed alla loro reale utilità nel pensiero
imaginistico, con una modalità simile a quella con cui una
persona nello stato di veglia seleziona le parole per pro-
muovere il processo del pensare e del comunicare.
Per comprendere i temi e le metafore di un sogno abbia-
mo bisogno dell'amplificazione da parte del sognatore
dell'esperienza onirica, delle sue associazioni, della sua
risonanza con gli affetti del sogno, così come abbiamo
bisogno della ricerca dell'analista sul sogno e sulle sue
connessioni con lo stato di veglia. Le immagini del sogno,
quindi, devono essere valutate clinicamente per quello
che rivelano metaforicamente, e grazie ai loro temi, e non
per quello che celano. Grazie a questa sottolineatura ogni
immagine onirica così come viene usata all'interno del
contesto dello scenario del sogno può venir meglio
apprezzata per ciò che comunica. Ad esempio l'«io»
identifica il sognatore. Le immagini dell'oggetto rappre-
sentano le immagini che il sognatore ha dell'altro. Non
presumere che queste immagini dell'oggetto siano proie-
zione del sé del sognatore ci da accesso alle immagini
che il sognatore ha degli altri, di sé-con-gli-altri e di
importanti pattern relazionali.
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La tesi che il contenuto del sogno sia rivelatore in modo
diretto grazie alla sua struttura metaforica e tematica
(Fosshage, 1987a) riceve in generale sostegno dalle sco-
perte della ricerca sul contenuto del sogno. Un certo
numero di studi hanno dimostrato che esperienze emoti-
ve stimolanti e significative vengono incorporate diretta-
mente nel cosiddetto contenuto manifesto dei sogni. È
lecito concludere che aspetti caratteriali della personalità
vengano direttamente raffigurati nei sogni.

IL SIGNIFICATO DI UN SOGNO

Quando l'attività mentale del sogno, così come l'attività
mentale della veglia, viene considerata un processo
organizzatore, ne consegue facilmente, da quel che sap-
piamo sull'attività mentale della veglia, che l'attività men-
tale del sogno varia, in significatività, a seconda del
sognatore. Ad esempio un sogno può essere un pensiero
comparativamente semplice - come tagliare l'erba del
prato, finire di scrivere un articolo o svolgere altri compiti
della giornata - senza ulteriore significato e con un effetto
minimo sullo stato affettivo del sognatore. Oppure un
sogno può essere semplice e tuttavia essere ricco di
significato, come nel caso del sogno del paziente di
Erikson (1954) che riguardava il fiume «Seine». O ancora
un sogno può fornire un ampio resoconto della vita del
sognatore, che include traumi tematici, conflitti, cambia-
menti e stati attuali che hanno un profondo effetto sul
sognatore.
La ricerca da sostegno al punto di vista secondo il quale
il sogno può essere più o meno significativo. I sogni REM
con una più spiccata dominanza di immagini coinvolgono
in modo tipico scenari più carichi di affetti di quanto non
lo facciano sogni NREM, dominati dal processo seconda-
rio, che corrispondono più da vicino a processi secondari
del pensiero della veglia. La ricerca ha dimostrato che i
sogni REM sono molto più importanti dei sogni NREM nel
consolidare la memoria e nel trattare con temi emotivi, ed
ha anche dimostrato che l'effetto dei sogni sui pensieri e
sulle emozioni della veglia varia di grado (Kuiken &
Sikora, 1993).
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La nozione secondo la quale i sogni hanno significato
variabile si allontana radicalmente dal modello classico
nel quale si presume che ci sia sempre un significato
latente e più profondo. Clinicamente questa posizione
libera l'analista e l'analizzando dal pesante compito,
spesso fallimentare, di dover trovare un importante
significato latente in ogni sogno. A volte capita che un
paziente porti un sogno all'analista, sapendo che
l'analista da valore ai sogni, ma che aggiunga un
commento: sembra che il sogno abbia poco significato.
Se talvolta il paziente può non essere ancora
consapevole del significato del sogno, talaltra il paziente
può aver fatto una valutazione corretta. Riconoscere che i
sogni variano in significatività può mettere al riparo sia
l'analista che il paziente da una ricerca di significato non
fruttuosa, frustrante, e che talvolta può diventare
intellettualizzata.

LA CHIAREZZA DEL SOGNO

I sogni hanno una chiarezza molto variabile riguardo alla
presentazione e al significato. In alcune occasioni imma-
gini e scenari di sogni molto intensi riescono ad andare
oltre a metapsicologie diverse e ad evocare comprensioni
analoghe in analisti di diverse convinzioni (Fosshage e
Loew, 1987); altri sogni sono vaghi ed esigono uno sforzo
notevole per costruire un significato.
La mancanza di chiarezza nei sogni è considerata, tradi-
zionalmente, il prodotto di un'attività difensiva. Dal punto
di vista clinico nel modello classico il compito era quello di
aggirare la difesa fino a raggiungere il significato latente
nascosto. Dalla prospettiva del modello dell'organizzazio-
ne, la mancanza di chiarezza può rispecchiare sia
processi difensivi che il processo stesso dell'attività
mentale. Proprio come nell'attività mentale della veglia,
quando sta per prendere forma una nuova idea o una
nuova formulazione, il suo stato iniziale è reso evidente
proprio dalla sua vaghezza. Riconoscere che la vaghezza
di un sogno può riflettere un pensiero ancora non
sufficientemente formulato, mette in grado l'analista di
riconoscere la sua mancanza di chiarezza e di attendere
finché emerga, piuttosto che impegnarsi in una ricerca
frustrante, e spesso intellettualizzata, di un significato
latente.
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LA CAPACITÀ DEL SOGNATORE

II modello dell'organizzazione esalta la nostra consapevo-
lezza del fatto che le persone hanno differenti capacità
riguardo al pensiero per immagini ed al pensiero del pro-
cesso secondario. Queste capacità molto probabilmente
influenzano la complessità e l'efficacia non soltanto del-
l'attività mentale della veglia, ma anche del sognare. Uno
studio sugli elettroencefalogrammi (Moffit et al., 1982) di
persone che ricordano poco i sogni e persone che ricor-
dano molto i sogni ha trovato che avviene un gran cam-
biamento nell'attività elettrica del cervello quando coloro
che ricordano poco i sogni vengono svegliati da un sonno
REM, mentre nell'attività cerebrale di coloro che ricordano
molto i sogni avviene solo un piccolo disturbo quando
vengono svegliati da un sonno REM. Per coloro che ricor-
dano molto i sogni c'è una gran continuità tra l'attività
mentale REM e quella dello stato di veglia che li mette in
grado di ricordare molti più sogni, mentre per coloro che
ricordano poco i sogni c'è molta più discontinuità. Se da
una parte le persone possono venire più o meno allenate
a ricordare i propri sogni, dall'altra le nostre capacità di
ricordare i sogni e l'efficacia degli sforzi con cui ci allenia-
mo vengono sicuramente influenzate da questi pattern
neurofisiologici. La nozione psicoanalitica tradizionale
secondo la quale un ricordo limitato dei sogni è una forma
di resistenza ha un bisogno assoluto di essere profonda-
mente riveduta dato che ricordare pochi sogni può essere
semplicemente il risultato di uno stile neurofisiologico e di
un'attività mentale. Riconoscere le differenze nella capa-
cità di sognare e di ricordare i sogni, libera una volta
ancora l'analista e lo mette in grado di essere rispettoso
dell'individuo invece di ingaggiarlo in una spossante ricer-
ca di analisi delle resistenze, che facilmente può scatena-
re sensazioni di inadeguatezza nell'analizzando.

PRINCIPI TECNICI PER LAVORARE CON I SOGNI

Durante parecchie decadi passate, la psicoanalisi è stata
profondamente influenzata dalla transizione dalla scienza
positivista a quella relativista. Oggi noi consideriamo la
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situazione analitica come un campo intersoggettivo
(Stolorow, Brandchaft & Atwood, 1987) o un campo rela-
zionale (Greenberg & Mitchell, 1983; Mitchell, 1988), in
cui analista e paziente sono impegnati in un sistema inte-
rattivo che da forma reciprocamente. L'interazione analiti-
ca, quindi, influenza la disponibilità di sogni per il sogna-
tore (la barriera inconscio-conscio), quali sogni vengono
raccontati all'analista, e come i sogni vengono riportati
all'analista. In aggiunta, paziente e analista lavorano
insieme, dando reciprocamente forma alla comprensione
dei sogni. Con questa nuova concettualizzazione della
scena analitica, come possono analista e analizzando
esplorare meglio un sogno per capire le preoccupazioni
del sognatore e i significati più salienti del sogno? I princi-
pi tecnici che seguono, ancorati all'interno del modello dei
sogni come organizzazione, vengono proposti come linee
guida per esplorare e comprendere i sogni nell'arena
analitica.
Nel mio modello sognare viene considerato come un'e-
sperienza affettivo-cognitiva che organizza l'esperienza,
in continuità con - anche se spesso divergente da - gli
stati della veglia che precedono. Il nostro tentativo clinico,
di conseguenza, è quello di illuminare, quanto più chiara-
mente possibile, l'esperienza onirica del paziente. Il primo
principio della tecnica è ascoltare più da vicino possibile
l'esperienza del paziente all’interno del sogno (l'uso della
modalità di percezione empatica; Kohut, 1959; Fosshage,
1995). L'indagine analitica inizialmente mira ad ampliare
l'esperienza del paziente all'interno del sogno: il secondo
principio della tecnica. Per esempio, cosa stava sentendo
quando questo fatto accadeva nel sogno? Cosa stava
sperimentando? (Domande generali come: «Che cosa
associa al sogno?» oppure «Cosa significa il sogno per
lei?» tendono ad essere troppo ampie, e promuovono
spesso un approccio al sogno anaffettivo e
intellettualizzato). La combinazione di ascolto empatico
ed indagine empatica riguardo l'esperienza del paziente
facilita il coinvolgimento e la connessione affettiva del
paziente all'esperienza del sogno e la amplifica in vista
del processo di comprensione del suo significato.
Concentrarsi da vicino sull'esperienza stessa del
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sognare può contrastare un modo di intendere e interpre-
tare il sogno che il paziente attua nella veglia, che può
essere decisamente discrepante con la struttura metafori-
ca e tematica del sogno. A sua volta, l'indagine empatica
convalida implicitamente l'esperienza del sogno aumen-
tando la convinzione del paziente riguardo alla vivacità ed
alla significatività dell'esperienza del proprio sogno.
Considerare i sogni come processi organizzatori e rivela-
tori mette analista e paziente nella posizione di fidarsi
dell'immaginario onirico, delle sue metafore e dei suoi
temi, come di elementi che comunicano in modo diretto. Il
terzo principio della tecnica è che l'immaginario del sogno
non deve essere tradotto, ma deve essere compreso nel
suo contenuto metaforico e tematico.
Tradizionalmente il compito analitico è di aggirare l'imma-
ginario manifesto per mezzo di «libere» associazioni allo
scopo di raggiungere singoli elementi del sogno. La
richiesta di associare a singoli elementi del sogno a, b, e,
d, fino alla z, è euristica solo nella misura in cui il sogno
viene considerato pieno di elementi connessi in modo
molto approssimativo che simultaneamente camuffano ed
esprimono qualcosa di sottostante. I sogni invece, dal
mio punto di vista, sono tentativi sintetici dell'attività men-
tale e non contengono elementi connessi in modo som-
mario. Richiedere associazioni a singoli elementi del
sogno, isolandoli dal contesto onirico, può, a mio giudizio,
facilmente frammentare l'esperienza del sogno e la coe-
renza dello scenario onirico, come pure può portare molto
lontano da quello stesso immaginario.
Quando il sognare viene visto come processo di integra-
zione e sintesi dell'attività mentale, il compito è quello di
illuminare maggiormente - grazie alle associazioni ed alle
elaborazioni del sognatore - il particolare significato di
un'immagine per come essa è usata all'interno del conte-
sto dell'esperienza del sogno. Ogni immagine è come
una parola all'interno di una frase e le sequenze di
immagini sono come frasi e paragrafi che narrano una
storia. L'amplificazione, durante la veglia, del significato
di un'immagine onirica facilita la comprensione: un'imma-
gine può venire compresa appieno soltanto se è usata
all'interno del contesto del sogno perché il contesto da
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forma al suo significato. Mentre il significato di molte
immagini del sogno è chiaro all'interno della trama onirica
complessiva, altre immagini devono essere amplificate
allo scopo di chiarirne il significato. Perché il sognatore
ha scelto questa immagine o questa persona? Cosa
significa un'esperienza o un evento relazionale per il
sognatore? Il fatto che le immagini del sogno siano simili
o dissimili dal punto di vista della veglia comunica
anch'esso un importante significato. Ad esempio un
paziente che percepisce comunemente una persona in
un certo modo può cominciare a percepirla con qualche
cambiamento all'interno del sogno. Le associazioni spon-
tanee del paziente e le associazioni più concentrate sulle
immagini del sogno (Whitmont, 1978; Whitmont & Perera,
1990; Fosshage, 1987b) danno corpo ai suoi vari
significati.
L'indagine si centra maggiormente su quei personaggi o
quelle immagini del sogno che hanno bisogno di chiarifi-
cazione. Possono venire identificati temi - carichi di affetti
- che riguardano le relazioni oggettuali, le immagini del
sé, dell'altro, e del sé-con-l'altro. La trama drammatica
complessiva ha un immenso potere comunicativo riguar-
do alle lotte e alle aspirazioni più profonde del sognatore.
Una volta che gli scenari del sogno siano stati identitifica-
ti, il compito analitico muta ed ha lo scopo di definire
(quando non è chiaro) se, dove e quando questi temi
sono emersi nella vita della veglia. Il quarto principio è
che una volta che l'esperienza del sogno sia stata elabo-
rata essa deve essere messa in relazione alla vita della
veglia. Spesso l'elaborazione dell'esperienza del sogno e
la sua connessione alla vita della veglia sono processi
simultanei. Altre volte però questi processi hanno luogo in
modo più separato.
Per capire un sogno, e la sua funzione, generalmente
bisogna prendere in considerazione il suo contesto
rispetto alla vita della veglia. Ad esempio un sogno positi-
vo che propone un'affermazione delle capacità intellet-
tuali del sognatore potrebbe avere la funzione di consoli-
dare ulteriormente recenti emozioni dello stato di veglia,
oppure potrebbe fornire una funzione di reintegrazione in
presenza di un dubbio su di sé. Le congruenze e le
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incongruenze tra l'attività mentale della veglia e quella del
sogno forniscono possibilità ulteriori di comprendere il
paziente. Queste incongruenze possono avere una gran-
de quantità di significati. Ad esempio un paziente, sen-
tendosi più fiducioso e più calmo durante il suo stato di
veglia, potrebbe tornare nel sogno ad uno stato ango-
scioso precedente, o viceversa. Oppure un paziente
potrebbe concepire una nuova prospettiva per la soluzio-
ne dei suoi problemi, a cui non aveva pensato nella vita
della veglia. Nel sogno del medico che abbiamo prece-
dentemente discusso, l'analista veniva descritto in una
maniera notevolmente discrepante rispetto alla percezio-
ne nello stato di veglia. In questo caso la discrepanza
indicava l'inizio di un cambiamento evolutivo e la forma-
zione di un legame di oggetto-sé idealizzato con l'anali-
sta. Valutare la corrispondenza tra lo stato della veglia e
quello del sogno, e mettere a fuoco ambedue gli stati
all'interno del processo analitico, può accrescere la com-
prensione e l'integrazione di ciò che l'attività mentale di
una persona sta tentando di realizzare.
Se è vero che il significato di alcuni sogni è notevolmente
chiaro per il sognatore, è anche vero che i sogni richiedo-
no frequentemente un'indagine ulteriore per arrivare alla
loro comprensione. In quest'ultimo caso, l'interpretazione
del sogno, il quinto principio della tecnica, è formata in
modo variabile sia dal paziente che dall'analista. La tra-
duzione tradizionale del contenuto manifesto nel conte-
nuto latente apre la via ad interpretazioni che deviano più
facilmente dal contenuto onirico metaforico e tematico
accrescendo l'influenza potenziale dell'analista. Adottare
come linee guida l'ascolto empatico dell'esperienza del
sognatore, l'amplificazione della sua esperienza, e consi-
derare rivelatrice (vale a dire che non richiede alcuna tra-
duzione) la struttura tematica e metaforica del sogno,
sono metodi per dare il massimo peso all'influenza del
paziente durante la comprensione (interpretazione) del
sogno costruita in comune, e alle strategie dell'attività
mentale del sognatore.
Cosa dire del rapporto fra transfert e sogni? La nozione
che tutte le comunicazioni dell'analizzando sono transfe-
rali ha dato origine all'idea prevalente che ogni sogno
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comunicato all'analista coinvolga il transfert. La distinzio-
ne tra contenuto manifesto e contenuto latente potenzia
la traduzione delle immagini del sogno che, a sua volta,
mette in grado gli analisti e gli psicoterapeuti di tradurre le
figure del sogno perché possano essere svelati dei
sostituti transferali. Queste traduzioni possono - o meno -
cogliere degli elementi che sono vivi nella relazione anali-
tica. Comprensione, confusione, compiacenza e avversi-
vità sono tutti esiti possibili.
Quali sono le implicazioni del modello del sogno come
organizzazione rispetto al modello del transfert? Tutti i
sogni che vengono raccontati all'analista hanno un signi-
ficato transferale. O il contenuto del sogno è applicabile
al transfert, oppure il processo di comunicazione del
sogno è portatore del significato primario per la relazione
analitica. (Distinguere tra contenuto e processo è un fatto
essenziale dal mio punto di vista, per capire la natura del
transfert; vedi Fosshage, 1994). La tendenza tradizionale
a ritenere che il contenuto di un sogno sia applicabile al
transfert può facilmente indebolire e distogliere l'attenzio-
ne dall'esperienza del sogno fatta dal paziente. Ancor più
quando un pattern relazionale ripetitivo di un sogno non è
attivo nella relazione analitica, ma è attivo altrove, inter-
pretarlo come se fosse presente nella relazione analitica
tende a rinforzare il pattern piuttosto che contribuire alla
sua sospensione. Quindi come sesto principio della tecni-
ca, non presuppongo mai che il contenuto di un sogno
abbia una relazione diretta con il transfert a meno che l'a-
nalista non appaia nel sogno, oppure il sognatore associ
immediatamente l'analista. In tutti gli altri casi è il proces-
so di comunicare il sogno all'analista - non il contenuto
del sogno - che esprime il significato transferale.
Nell'analizzare un sogno, viene prima identificato il pat-
tern relazionale che in esso emerge e questo, successi-
vamente, viene messo in relazione dal paziente alla vita
della veglia. Se l'analista ha la sensazione che questo
pattern ha luogo anche nella relazione analitica - pur se il
paziente non ne ha fatto menzione - l'analista può chie-
dere semplicemente: «Mi domando se lei sta facendo
esperienza di questo fatto anche qui». Quindi ci si può
riferire al transfert senza una traduzione delle immagini
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del sogno e senza minimizzare l'esperienza del paziente
al di fuori della relazione analitica nella quale è emerso
quel particolare pattern relazionale.
Il fatto che Freud concepisse il processo primario come
quello che è sempre alla base della formazione del sogno
e che è sempre primitivo, ha fatto nascere la convinzione
che l'analisi dei sogni possa ulteriormente decompensare
i pazienti gravemente disturbati e che con essi, quindi,
vada evitata. In quest'ottica lavorare sui sogni può inde-
bolire un funzionamento dell'io già precario e fare regre-
dire il paziente ad un materiale da processo primario
potenzialmente caotico. Invece quando si considera che
l'attività mentale del sogno sia al servizio di una funzione
complessiva di organizzazione e di sintesi, ne consegue -
come settimo principio della tecnica - che i sogni possono
essere utili nell'analisi o nella psicoterapia psicoanalitica
di qualsiasi paziente, a prescindere dal tipo di disturbo.
Come ho già scritto altrove le prove cliniche danno forte
sostegno al fatto che

«I sogni di un paziente tendono ad essere momentaneamente, o croni-
camente, altrettanto caotici, frammentati, vaghi o conflittuali, dell'attività
mentale del paziente durante la veglia. Dal momento che sia l'attività
mentale del sogno che quella della veglia forniscono una funzione orga-
nizzatrice, ambedue possono in certi momenti fornire un'aumentata
chiarezza organizzatrice rispetto all'altra. E dato che l'attività mentale del
sogno ha a che fare soltanto con preoccupazioni soggettive prive delle
richieste per la modulazione delle azioni, essa si trova in una posizione
vantaggiosa rispetto agli sforzi interni di riorganizzazione. Non lavorare
in profondità con i sogni di un paziente gravemente disturbato priva il
paziente dell'analisi di questo processo organizzatore di importanza
cruciale. Durante i periodi di maggior disturbo i sogni diventano
generalmente più frammentati e disorganizzati, proprio come l'attività
mentale della veglia: uno stato delle cose di cui bisogna accorgersi, che
va capito e trattato... non evitato» (Fosshage, 1987, p. 307).

Questo approccio che si fonda nella fenomenologia con-
valida sempre più l'esperienza del sognatore. Le immagini
del sogno non vengono tradotte come sostituti difensivi,
ma vengono apprezzate per il loro valore comunicativo
all'interno della struttura della trama drammatica del
sogno. Cosa ancora più importante, il sognatore può
cominciare (o continuare) a contare sempre di più sulla
propria esperienza per comprendere il sogno, piuttosto
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che sulle traduzioni interpretative dell'analista. Tutto que-
sto facilita la coesione del sé.

CONCLUSIONI

Per concludere, presento un sogno che ritrae gli stati
interiori in cambiamento del sognatore. La sognatrice,
una donna che aveva allora trentanove anni, era molto
intelligente ed era molto dotata nel pensiero per immagi-
ni. Era stata cresciuta come «bambina modello» e aveva
dovuto congelare una gran parte della sua vita affettiva
come risposta sia a due genitori di successo ed estrema-
mente intrusivi (che le avevano già predestinato un rigido
programma di vita) che ad alcuni episodi di abuso ses-
suale attuati da suo fratello e da un vicino. Al momento
più acuto di un collasso nervoso con intensi terrori para-
noici ed idee suicidane, era stata ricoverata per un mese,
dietro sua richiesta, per potersi confrontare con i suoi ter-
rori in una situazione più contenuta e quindi più sicura. Il
sogno venne presentato in tre parti.

I. Un villaggio; si estende in alto e in basso sul fianco di una collina. La
collina non ha un fianco ripido ma dolce e graduale, come fosse femmi-
nile. È inverno. Guardo in basso verso il villaggio come se fosse il pla-
stico di un trenino. Ci sono gruppi di case vicine, nella neve. Guardo i
tetti; sembrano vecchi libri in pelle appollaiati su ogni casa. Ci sono
rotaie del treno che passano, zigzagando attraverso il villaggio, unifi-
candolo e creando connessioni, facendone un tutto. Ci sono verdi fore-
ste di conifere, strade, piazze, sentieri di campagna nascosti sotto la
neve. Il paesaggio è calmo, pacifico, assai bello. So che io sono il vil-
laggio e allo stesso tempo mi libro sopra di esso. È il paesaggio di me
stessa.

II. Una sensazione di paura. Vengo riempita da quella specie di terrore
che mi ha mandato all'ospedale. È enorme, soverchiante, impossibile
da gestire. È su tutta me, lo sento sulla mia pelle e dentro di me. Sono
paralizzata dalla paura. Una paura antica, familiare. Il villaggio entra in
uno stato in cui l'animazione viene sospesa. È gelato e immobile; non
c'è alcun movimento. La me stessa che è il villaggio smette di sentire.
Ho la sensazione familiare di una paura seguita da un'assenza di senti-
menti.

III. Il tempo è passato, come nel racconto della storia di Rip Van Winkle.
Sembra come se fossero passati venti anni (ma so che è passato ancor
più tempo). Il villaggio è rimasto in uno stato di animazione sospesa.
Per tutto questo tempo sono vissuta senza sentimenti. Ed ecco arriva il
disgelo; il villaggio torna alla vita. I cottage sono nello stesso posto ma
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sembra come se fossero stati spostati in nuove località. La relazione tra
le rotaie del treno, il villaggio e i cottage sembra la stessa quando la
guardo dall'alto, ma la «me» che è ne/panorama si sente diversa. Sono
disorientata ma non spaventata. Sono grata del fatto che il sonno gelido
sia finito. Ci sono ghiaccioli che si stanno sciogliendo sotto le grondaie
dei cottage e la luce cade con un'inclinazione diversa sul paesaggio. Al
momento della fine del sogno sono soltanto nel paesaggio e non più
sopra di esso. Sto trovando la mia strada attraverso territori non familia-
ri. Il disgelo ha fatto sì che degli appezzamenti di terra siano apparsi da
sotto la neve. Il paesaggio non è più incontaminato come era all'inizio
del sogno (quando era un modello... una bambina modello), ma io mi
sento ben radicata in esso; è molto più reale e pieno di vitalità.

Questo sogno ci parla. Ci narra la storia drammatica di
una trasformazione psicologica in corso. Il sonno venten-
nale di Rip-Van-WinkIe era cominciato quando la sogna-
trice aveva diciannove anni, alle soglie dell'età adulta, per
dirla con le sue parole, quando aveva incontrato il primo
marito. Cresciuta come una bambina modello, era grazio-
sa e femminile ed aveva raggiunto una certa pace inferio-
re ma al costo di essere «gelida» e distante dalla sua
stessa esperienza («So che sono il villaggio ed allo stes-
so tempo mi libro sopra di esso»). Nell'analisi la paziente
aveva ricominciato a prendere contatto con le emozioni,
aveva incontrato il terrore e si era congelata per fermarlo.
Poi gradualmente, man mano che aveva cominciato a
comprendere ed a farsi strada attraverso la sua paura,
aveva cominciato a sciogliere il suo gelo, ad esser più
pienamente «all'interno» della sua esperienza, e a diven-
tare più viva e vitale. La sognatrice, in una pregnante
immaginazione onirica, è in grado di cogliere sentimenti,
stati del sé e trasformazioni, ed è in grado di valutare e
consolidare ulteriormente questi cambiamenti interiori.

(Versione ridotta e tradotta da Gianni Nebbiosi e Susanna Federici)
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Inclinazione verso
l’interiorità

Aldo Carotenuto, Roma

La coesione del Sé, la sua unicità deve essere colta nella
tensione teleologia che implica continue trasformazioni e
mutamenti evolutivi. Esiste un principio psichico imma-
nente di autoregolazione che assicura un continuo inter-
scambio, una dialettica tra il già noto e l'ignoto, tra l'espe-
rienza acquisita e ciò che non ha ancora attraversato il
nostro cammino.
Una delle acquisizioni recenti e più significative del sape-
re psicologico è la constatazione che l'uomo, ma anche le
specie animali più evolute, ricercano attivamente situa-
zioni stimolanti. Uno dei primi modelli del funzionamento
psichico, mutuato dallo stesso Freud, sosteneva che l'es-
sere umano è costantemente teso a raggiungere un equi-
librio omeostatico ottimale. La motivazione, sia biologica
che psichica, insorgerebbe ogni volta che un allontana-
mento dall'equilibrio omeostatico crea uno stato spiace-
vole di tensione che impone di essere corretto. La condi-
zione umana ottimale coincide con l'assenza di tensione,
con il reciproco e perfetto livellamento dei vari sistemi
psicofisici. Questa è dunque la meta virtuale di ogni agire
umano.
La teoria freudiana delle pulsioni afferma che la pulsione
è relativamente cieca nei confronti degli oggetti, ma che
essa è determinata a priori per quanto riguarda la natura
della meta: la scarica dell'accumulo di tensione. Ciò che
tecnicamente chiamiamo «oggetto», cioè il destinatario
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delle pulsioni primarie di amore e odio, è tutto sommato
strumentale, perché ciò che conta per il sistema uomo è
che l'istinto trovi una via per defluire.
Ma il modello omeostatico si è rivelato ben presto insuffi-
ciente, proprio a partire dall'osservazione che gli individui
cercano attivamente nuove fonti di stimolazione e traggo-
no piacere dal mero esercizio delle funzioni vitali, dalle più
semplici come quella motoria, alle più complesse, come le
funzioni mentali. Ciò è stato dimostrato sia dagli studi di
Piaget sullo sviluppo cognitivo del bambino, sia da
numerosi esperimenti in cui sono state create opportunità
di autostimolazione per le scimmie attraverso la
sistemazione di elettrodi nelle aree cerebrali identificate
con i centri del piacere. Le motivazioni umane non sono
dunque solo omeostatiche, e lo stato ottimale per un
organismo non è affatto rappresentato da una completa
assenza di tensione funzionale.
Cerchiamo adesso di tradurre questo linguaggio nei ter-
mini che ci sono familiari, e cioè riportandolo nell'ambito
delle nostre scelte esistenziali, dei nostri comportamenti e
delle loro nascoste motivazioni. E poiché l'ambito nel quale
come psicoanalista mi muovo è quello degli affetti,
partiamo proprio da lì per cercare di capire di cosa stiamo
parlando quando diciamo che l'individuo non cerca la
completa assenza di tensione funzionale.
Molte volte in analisi ci capita di confrontarci con una
tematica estremamente complessa e dolorosa, che è
quella dell'amore impossibile. Capita frequentemente che
giungano al nostro studio persone, donne come uomini,
catturati da un amore sbagliato. Uomini e donne che
«amano troppo», come afferma l'autrice del famoso testo
Donne che amano troppo (1), che restano prigionieri di
situazioni sentimentali in cui l'altro è un individuo
«sbagliato»; che beve, che tradisce, che non si dona, che
non si assume responsabilità, che gioca e perde denaro,
che picchia, ecc. Situazioni che gli stessi soggetti in analisi
descrivono come insostenibili, con una sofferenza
notevole, e che pure essi si ostinano a mantenere in piedi,
devolvendo una considerevole quantità di energia
psichica, di sentimento, di tempo e in molti casi anche
denaro. Quando ci si confronta in situazioni simili

(1) R. Norwood, (1985),
Donne che amano troppo,
Milano, Feltrinelli, 1989.



come professionisti, ci si rende subito conto che «qualco-
sa non va»: che sembra inspiegabile appartenere e ade-
rire ad amori così poco gratificanti, in cui l'altro è talmente
inaffidabile da minacciare costantemente l'autostima del
soggetto, da tenerlo continuamente sottoposto ad una
tensione psichica notevolissima, con domande e autofla-
gellazioni del tipo: «forse è colpa mia se non riesce ad
amarmi», «forse sono io che chiedo troppo» e soprattutto
«forse prima o poi cambierà...»; frasi che ci testimoniano
da un lato la totale cecità dinanzi all'evidenza - che a un
terzo occhio risulta indubbia - dell'infelicità cui essi
andrebbero incontro se prolungassero la storia, e dall'al-
tro il mistero di una pulsione inconscia che muove verso
l'oggetto d'amore nonostante le frustrazioni che ne deri-
vano in continuazione. Quando osserviamo casi simili, ci
rendiamo conto della verità dell'affermazione di cui sopra.
L'individuo cerca realmente l'equilibrio omeostatico, o non
lo vive piuttosto come una morte? Parlare di «maso-
chismo» in questi casi è opportuno ma non riesce a sve-
larci fino in fondo il mistero di queste strane appartenen-
ze. È vero, come postulava Freud parlando di coazione a
ripetere, che in tali casi il soggetto ricerca continuamente
di reinscenare la situazione traumatica rimossa per poter-
la finalmente «abreagire». Siamo stati vittime di un padre
freddo e distante? Ritroveremo nel nostro compagno
prima o poi la stessa caratteristica; abbiamo avuto una
madre possessiva e ipercontrollante? Non potremo che
ritrovarla dietro il sorriso della nostra compagna... Eppure
esistono casi in cui non ci sono padri e madri frustranti,
anzi a volte è vero assolutamente l'opposto: genitori
«adorabili», che non hanno mai fatto mancare nulla alla
loro amata figlia, che l'hanno colmata di beni, favorendola
nelle sue iniziative e desideri, e che si ritrovano con una
persona «malata» d'amore per uno sbandato, uno smi-
dollato, o un delinquente. In questi casi che cosa sta
accadendo? Cosa ricerca la psiche? Evidentemente non
cerca l'equilibrio omeostatico! L'equilibrio consisterebbe,
ponendoci con gli occhi avveduti e prudenti dei «genito-
ri», nel trovare un amore che riproponga ciò che tale
«figlia» ha sempre vissuto in famiglia: rispetto, solidarietà,
cura, opportunità di comunicazione... E invece no,
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qui la psiche va alla ricerca di ciò che frustra, che impedi-
sce di dormire, che genera malinconia, drammi, gelosia.
Perché? Perché ciò cui tendiamo, dice Jung, non è tanto
la quiete atarassica, quanto la ricerca di una conciliazione
degli opposti psichici: così come la dottrina cinese ci
insegna, quando il sole giunge al suo zenit deve tramon-
tare, deve venire la notte. Troppo sole, troppa luce, troppo
benessere, troppa sollecitudine richiamano nella psiche il
bisogno di una compensazione. La luce diurna che
illumina la coscienza non basta più a nutrire l'anima del
suo bisogno di eros, e allora si cerca nei «sottofondi del-
l'anima» ciò che nella pulita superficie della coscienza non
si riesce a trovare. Come spiega Hillman la distruzione
dell'amore impossibile ci visita:

«quando l'eros non è ancora contenuto dalla psiche, ... a causa soprat-
tutto di un'anima che non è ancora emersa dai falsi valori, da avere
nozioni di bellezza e dall'incertezza psicologica su se stessa come anima
[...] Poiché la distruttività è uno dei poli dell'istinto creativo, lo sviluppo
psichico procede attraverso prolungate esperienze di distruzione
erotica» (2). (2) J. Hillman, (1972), // mito

dell'analisi, Milano, Adelphi,
1979,p. 95.

Questo significa che probabilmente la «figlia» che abbia-
mo immaginato (ma le cui rappresentanti sono tante!)
cerca un apprendistato per l'amore, un'iniziazione.
Frustrazioni e inganni le sono necessari per acquisire
quello spessore psicologico, quella profondità del pensiero
e del sentimento che la rassicurante e quieta situazione
familiare non le permettono di raggiungere. Noi abbiamo
bisogno di profondità e di complessità tanto quanto ne
abbiamo di pace e di serenità. Temiamo come la morte la
stasi psicologica, e in effetti è proprio così: ciò che non si
muove stagna, imputridisce. Questo non sta a significare
che dobbiamo ficcarci sempre nelle situazioni sbagliate
per «maturare». Anche una continua sequela di amori
sbagliati è in realtà indice di stagnazione: siamo «fermi»,
«bloccati» in una dimensione narcisistica tale che l'amore
«sbagliato» in tal caso serve a mantenerci proprio in
quello stallo, perché non ci mette in discussione. La
coazione a ripetere è un tentativo di superamento, ma non
è ancora la trasformazione. Trasformazione psichica si ha
solo nel momento in cui la sofferenza ribalta il
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nostro modo di guardare a noi stessi e all'esperienza con
l'altro. Solo quando non diamo più giustificazione alcuna
al nostro comportamento iniziamo a cambiare. Finché
pensiamo che «forse cambierà...», restiamo ancorati alle
nostre false certezze, al nostro equilibrio da acrobati.
Certamente ciò che è valido e da sottolineare è il fatto
che la psiche ricerca tanto la soluzione del conflitto quan-
to la fiamma che accende il conflitto stesso. Nella stasi
non possiamo vivere, e la lotta ci affatica. Siamo così
«crocifissi», come afferma Jung, tra la terra e il cielo.
È noto che salendo lungo la scala tassonomica, il registro
meramente biologico dei bisogni aumenta di complessità
e per così dire salta di livello, entrando nell'area del sim-
bolico. Il sostrato pulsionale si arricchisce di quei bisogni
che, con una espressione di qualche anno fa, si sarebbe-
ro definiti «indotti». Un uomo può mangiare non perché
ha fame, ma nel tentativo di sedare uno stato ansioso;
oppure, può avere una sessualità inibita e disturbata per
cause psicogene, pur conservando una fisiologia intatta.
È che bisogni primari come nutrirsi e amare assumono
uno spessore simbolico, un rilievo psichico. Il comporta-
mento è sempre la risultante dell'interazione di entrambi i
livelli, il biologico e lo psichico, il presupposto genetico e
l'apprendimento che deriva dall'esperienza. Ecco perché
esso non può mai dirsi puro, e almeno per quanto riguar-
da gli essere umani, la predominanza dei fattori genetici
su quelli ambientali, o viceversa, non è dimostrabile.
Tuttavia, il principium individuationis di cui abbiamo parla-
to, tende a dare maggior rilievo al polo psicosociale, a
enfatizzare le possibilità trasformative legate all'autode-
terminazione, all'esperienza del senso. Moltissimi atteg-
giamenti nascono da motivazioni estrinseche, indotte cioè
dall'esterno, ci sono persone spinte da motivazioni
strumentali, condizionate dal raggiungimento di un obiet-
tivo prefissato dall'esterno. Una motivazione esterna è
generalmente dettata da esigenze di tipo fisiologico, da
spinte a soddisfare i bisogni primari, ma tutto ciò che
deriva da bagliori esterni è lontano dalla sostanza di ciò
che nasce invece da una motivazione inferiore, che sale
dal profondo. Il nostro modello culturale ci ha abituati a
pensare che il riscontro e la validazione di ogni nostra
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scelta vengono dal collettivo, dall'esterno, da riconosci-
menti o sanzioni provenienti dagli altri.
Non ci interroghiamo sull'aderenza dei nostri comporta-
menti al compito individuativo. È invece questo che da
forma a motivazioni che, se troppo a lungo disattese,
sbarrano il cammino evolutivo della personalità. La psiche
deve nutrirsi delle inclinazioni che sgorgano dall'interno,
dei pro-pri reali interessi, delle proprie più profonde
attitudini.
Spesso non è necessario uno sguardo clinico per com-
prendere dove sono i cardini autoregolativi di un indivi-
duo, se nella stereotipia di un dettato sociale o nell'incerta
sfida dell'individuazione. Anche nelle modulazioni del
sentimento è facile accorgersi come l'autenticità dei rap-
porti possa essere compromessa da motivazioni esterne.
Una persona che abbia strutturato la sua vita principal-
mente su considerazioni di opportunità, calcoli e vantaggi,
improvvisamente può essere sconvolta e disorientata da
un inatteso rovesciamento di valori, da un disperante
impoverimento di tutto ciò che fino a un attimo prima
aveva rappresentato una recinzione sicura. Molti di questi
ribaltamenti nascono da un grande dolore. È così che la
motivazione esterna può perdere di centralità a vantaggio
di una dimensione interna.
La scommessa di questo nostro transito mondano fa
conto sulla capacità individuale di illuminare gli aspetti più
fondi e oscuri della personalità. Il solo strumento adatto
siamo noi stessi, e l'humus della trasformazione è la soli-
tudine che questo processo apre. In solitudine possiamo
ascoltare l'immaginazione, prestare il tratto alla funzione
mitopoietica della psiche.
Dalla scoperta di queste potenzialità psichiche prese
forma la regola analitica delle libere associazioni, la
richiesta ai pazienti di esprimere tutto ciò che passa loro
per la mente senza censure ne giudizi. Il materiale psico-
logicamente significativo emerge da sé; lo stesso ordine
con cui i temi si succedono nel flusso associativo non è
casuale. Così come tutti gli elementi di un sogno appar-
tengono al sognatore che mette in scena attraverso l'atti-
vità onirica aspetti che incarnano figure del suo mondo
interno. Per questo motivo l'immaginazione creativa ha
una funzione terapeutica.
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Nelle situazioni d'angoscia l'immaginazione è bloccata,
inerte, paralizzata e così pure la vita psichica, compressa
nella concretezza del sintomo, il più delle volte oscuro e
incomprensibile allo stesso paziente. La vita chiusa nel
cerchio delle proprie angosce trova negato anche l'ac-
cesso alla scena onirica di cui restano nel ricordo conscio
solo pochi e slegati frammenti.
Via via che procede il processo individuativo, nei sogni
iniziano a definirsi paesaggi interiori di crescente
complessità che indicano passaggi, porte strette o
catastrofi, le cifre del mutamento. Sono per così dire
snodi archetipici che si annunciano nell'inconscio, ma dei
quali la coscienza non ha ancora sentore. I confini si
allargano sempre più, si esce dal giro più breve
dell'inconscio personale e compaiono temi archetipici. Un
famoso personaggio diceva che il desiderio che una larva
può formulare sul proprio futuro sarà sempre quello di
diventare una bellissima larva, perché è assolutamente
inconsapevole che diventerà una farfalla. Così i nostri
desideri non vanno all'ignoto, ma solo pochi passi più in
là del mondo che già conosciamo. Ma la consapevolezza
di essere qualcosa di più grande, di ancora sconosciuto,
viene dal far luce su aspetti di ampio respiro che ci
sembrano più lontani. In questo senso è di importanza
fondamentale l'ambiente nel quale siamo cresciuti,
l'essere stati oggetto di trasmissione di valori vicini alle
nostre attitudini, in questo caso infatti veniamo
incoraggiati e favoriti nel nostro sviluppo. In caso
contrario, se cioè la nostra educazione è stata funzionale
al raggiungimento di un obiettivo estraneo alle nostre
inclinazioni, nasce l'esigenza di rompere i ponti con il
passato per cercare altrove lo spazio per la propria per-
sonalità. Questa concezione legata all'immagine romanti-
ca del viaggio inferiore, di un vagabondare senza meta,
dice che l'individuazione è un infinito andare, che in
fondo può esser chiuso solo dall'esterno, con la morte del
corpo, ma che la ricerca spirituale è un'ascesa
ininterrotta.
Si deve poter dare all'immaginazione il respiro di un pro-
cedere, una possibilità che ampli gli orizzonti della nostra
vita. La disperazione, il blocco di fronte alle difficoltà deve
servire a comprendere, non a chiudere. Lo sforzo imma-
ginativo nel dare una spiegazione agli eventi, alle nostre
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azioni, da un significato e una connotazione terapeutica
alla nostra immaginazione.
La capacità di fare della propria vita un'opera d'arte, per
riprendere un'espressione di Jung che ho cara, non va
confusa con la dimensione alta, e in parte tecnica, del
talento e dell'arte, ma riguarda per ciascuno di noi il
coraggio di dispiegare il cammino dell'individuazione,
anche a prezzo dell'isolamento, nonostante l'irrisione, la
svalutazione, l'invidia. La nostra diversità muove un atto
d'accusa a quella che Heidegger chiamava l'esistenza
anonima del «si», si dice, si pensa, si fa. Ma l'ostacolo è
sovente salvifico per la psiche. L'intreccio drammaturgico
oppone all'eroe il suo antagonista, che in fondo è il solo a
offrirgli la sua vera opportunità.



Roland Barthes e Donald
Winnicott: note sui

fenomeni della terza area

Silvia Lagorio, Milano

Chi si sia dedicato ai testi di Roland Barthes, ne abbia
fatto occasione di lavoro o li abbia semplicemente letti, sa
che in essi e attraverso di essi il discorso della psicoana-
lisi è comparso puntuale. Per provare a riflettere sulle
influenze che esso esercitò sull'opera barthesiana ho pri-
vilegiato, rispetto al tentativo di una ricostruzione storica
dei nessi tra psicoanalisi e strutturalismo, una lettura par-
ticolare di Roland Barthes dal punto di vista della psicoa-
nalisi e specificamente dell'idea di oggetto transizionale di
Donald Winnicott. Mi è parso cioè che l'idea di scrittura
sottesa ai testi barthesiani (non a caso un'idea di scrittura
quasi perfettamente incarnata sul versante della pratica di
scrivere, intendo sottolineare che Barthes è oggi consi-
derato uno degli scrittori più felici del nostro tempo) sia
precisamente analizzabile dal punto di vista winnicottiano
a proposito di uno spazio e di un oggetto transizionali alla
base della capacità di simbolizzare. Quello che Winnicott
intende quando illustra l'esperienza del gioco - il suo
svolgersi all'interno di uno spazio transizionale - coincide
in modo singolare con la descrizione che Barthes forni-
sce del testo come produzione di scrittura assolutamente
libera.
Per tornare al rapporto tra Barthes e la psicoanalisi, è
evidente attraverso le analisi e le interpretazioni barthe-
siane dei testi una conoscenza certo non superficiale del
«monumento psicoanalitico»; nei Saggi critici, per fare un
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esempio, Barthes ricorre a Freud, in particolare all'ipotesi
dell'orda primitiva (quindi a Mosè e il monoteismo e a Totem
e Tabù) per descrivere il teatro di Racine, undici tragedie
che convergono in un'unica, legata appunto all'istituzione del
tabù dell'incesto dopo le lotte fratricide. I personaggi di
Racine non vengono da Barthes neanche intesi come
personaggi ma piuttosto come acteurs, maschere tragiche.
Le citazioni dell'opera freudiana disseminano tutta la
produzione di Roland Barthes; ancora nei Saggi critici in La
Bruyère, troviamo un'osservazione significativa: «II solo
potere che la storia abbia sul 'cuore umano' è di variare il
linguaggio che lo parla»: proprio a questo proposito Barthes
cita Freud, la psicoanalisi, per affermare che quanto oggi ci
interessa è l'Edipo di Freud e non più quello di Sofocle,
dunque l'importanza dei nuovi linguaggi. L'importanza, direi,
di tentare di sostare dentro la storia della propria
contemporaneità, seguendo il battito del tempo presente che
ci accompagna.
Voglio ancora segnalare lo scritto sull'ascolto, raccolto nel
terzo volume dei Saggi critici, L'ovvio e l'ottuso: qui Barthes
opera una distinzione tra tre modalità, I'udire dell'animale
come funzione d'allarme, il decifrare i segni, il sentire cioè
allo scopo di comprendere e imparare il linguaggio,
l'ascoltare in uno spazio intersoggettivo in cui ciascuno è
chiamato a una partecipazione. Di questo terzo tipo di
ascolto tratta la psicoanalisi, giacché il parlare del paziente è
tanto significativo quanto il tacere dell'analista, il suo stare in
silenzio implicando infatti la stessa attività che compie il
locutore raccontando di sé.
«Nel suo tentativo di cogliere i significanti, lo psicoanalista
impara a 'parlare' quella lingua che è l'inconscio del
paziente, proprio come il bambino, immerso nella lingua,
coglie suoni, sillabe, consonanze, parole imparando così a
parlare (...). Capire quel linguaggio che è l'inconscio
dell'altro, aiutarlo a ricostruire la sua storia, mettere a nudo il
suo desiderio inconscio: è così che l'ascolto dello
psicoanalista perviene a un riconoscimento, quello del
desiderio dell'altro» (1).
Il ricorso a Freud attraversa tutta la produzione barthesia-
na, tuttavia le citazioni divengono puntuali proprio ogni volta
che Barthes si accinge a indagare i processi di
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(2) Cfr. P.C. Racamier, //
genio delle origini, Milano,
Cortina 1993, pp. 391-393.

nascita del linguaggio; il riferimento all'immagine del roc-
chetto è ricorrente, metafora per Barthes d'elezione al fine
di rendere l'idea di formazione del linguaggio. Come alla
memoria del lettore viene richiamata l'immagine del
bambino che perlustra lo spazio facendo un andirivieni
rispetto al corpo della madre, così Barthes ricorre sovente
a Winnicott per descrivere quell'area definita transizionale
di congiungimento-separazione tra madre e bambino
all'interno della quale (grazie alla quale, per meglio dire) è
possibile la nascita dell'esperienza del gioco e del
linguaggio, esperienze che Winnicott poneva a fonda-
mento dell'idea stessa di cultura.
A Winnicott, come è noto, si deve l'intuizione di una tri-
partizione dello spazio psichico: a una prima area spette-
rebbe la realtà interna dell'individuo, quell'inconscio che,
non ancora rimosso nel bambino, si produce nella possi-
bilità di immaginare, creare, allucinare; la seconda area si
definirebbe a partire dalla prima come il risultato della
progressiva capacità di riconoscimento del bambino di
qualcosa di diverso da sé: a questa seconda area pertie-
ne la realtà esterna. La terza area, originata dal legame
tra le prime due, si costituirebbe attraverso l'acquisizione
di una risorsa fondamentale a disposizione dell'individuo
umano, la facoltà di utilizzo dei simboli. Questa area,
ambigua per definizione, è occupata da oggetti ambigui
per essenza (uso il termine nella buona accezione propo-
sta da Racamier in Elogio dell'ambiguità (2) a sostegno
del valore di quella che junghianamente diremmo
coniunctio oppositorum), che Winnicott chiama transizio-
nali: il pezzo di coperta rappresenta per il bambino sia il
seno della madre reale, sia il seno materno internalizzato
e vive su entrambi i registri della sua realtà, quella esterna
e quella inconscia.

«Ho postulato uno spazio potenziale tra il bambino e la figura materna,
che è il luogo del gioco. Questo spazio potenziale acquista significato
solo come risultato dell'esperienza viva del bambino. Non è innato: ciò
che è innato può o non può manifestarsi nella conquista di un luogo per
l'esperienza del gioco nel caso di qualunque bambino reale. Con mia
grande sorpresa, ho scoperto che il gioco e i fenomeni transizionali
formano la base per l'esperienza culturale in genere, e che ciò che stavo
osservando riguardava la maggior parte della nostra vita. Portino qui, in
questo momento, siamo in questo spazio, e senza un maternage
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sufficientemente buono avremmo sentito estranea questa discussione.
Nella mia definizione del gioco, quindi, il punto principale è che: il gioco è
sempre eccitante.
È eccitante non a causa di un substrato istintuale, ma a causa della
precarietà inerente a esso, perché è sul filo del rasoio tra ciò che è sog-
gettivo e ciò che è oggettivamente percepito. Quello che vale per il gioco,
vale anche per la Passione secondo San Matteo, e sono quasi certo che
incontrerò molti miei colleghi quando andrò a sentirla alla Festival Hall tra
qualche settimana» (3).

La precarietà che Winnicott cita attiene a una dimensione
magica, a quel!'illusione che una madre sufficientemente
buona deve garantire al proprio bambino rendendosi
attendibile, adattandosi ai suoi bisogni dapprima in modo
totale, successivamente in modo parziale.
La terza area, lo spazio psichico dell'illusione è per
Winnicott «sacro» poiché gli è assegnata una sorta di
possibilità di salvezza, di sospensione, dalla continua fati-
ca cui l'Io è sottoposto nel confrontare le pretese della
propria realtà interna con quelle della realtà esterna: l'im-
presa di accettare la realtà infatti non è mai compiuta una
volta per tutte.
I segnali relativi alla vita di questa terza aera, alla capacità
di un adulto di giocare, si manifestavano secondo quanto
Winnicott poteva osservare alla luce della propria
esperienza clinica, nella scelta delle parole, nelle infles-
sioni della voce, nell' umorismo, quanto Barthes avrebbe
definito la scelta di uno stile (4). È rilevante la connessione
tra le riflessioni winnicottiane relative ai fenomeni della
terza area e quelle di Barthes sulla letteratura, sulla natura
e sul valore ^Gl'illusione a fondamento di uno spazio
psichico transizionale. Voglio segnalare alcune questioni
barthesiane che hanno direttamente a mio avviso a che
vedere con il pensiero di Winnicott sulla terza area o che si
prestano in modo puntuale ad essere indagate attraverso
questa lente; mi pare inoltre che possano essere
presentate come le questioni barthesiane per eccellenza.
1) La riflessione sulla soggettività del lettore legata alla
disamina del concetto di piacere e di godimento; 2) l'idea
dello scrivere e della produzione di un testo come lavoro,
nel senso inteso da Freud al fine di descrivere il gioco del
bambino (lavoro da cui ogni fatica è espunta). Barthes pri-
vilegia infatti la figura del dilettante che trae da ciò che fa

(3) D. Winnicott, «Gioco e
cultura», in Esplorazioni
psicoanalitiche, Milano,
Cortina, 1995, pp. 228-229.

(4) Cfr. D. Winnicott, «Oggetti
transizionali e fenomeni
transizionali», in Gioco e
realtà, Roma, Armando Edi-
tore, 1974,p. 23.
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(5) R. Barthes, «Al semina-
rio», in // brusio della lingua,
Torino, Einaudi, 1988, p. 344.

(6) Cfr. S. Lagorio, Introdu-
zione a Roland Barthes,
Firenze, Sansoni, 1986, p.
59.

(7) R. Barthes, Critica e
verità, Torino, Einaudi, 1969,
p. 63.

il proprio godimento senza doversi preoccupare dell'im-
magine che gli altri hanno di lui; 3) la riflessione sul semi-
nario come spazio ideale in cui si legge e si scrive: essa
attraversa per intero l'opera di Roland Barthes giacché,
ricordo, tutti i testi prodotti dal '65 in avanti sono il frutto di
lavori seminariali. Il luogo del seminario - distinto nella sua
essenza dalle conferenze, dai convegni, dalle occasioni
accademiche - dove la pratica dell'insegnare è orizzontale,
attraversata dal desiderio di una ricerca comune, libera da
autoritarismi e imposizioni dall'alto, «spazio in cui cir-
colano desideri sottili, desideri mobili» (5) è precisamente
da intendersi quale spazio transizionale.
Circa il primo punto che ho indicato, vorrei riferirmi a una
mitologia barthesiana in cui viene tracciata la differenza
tra il Nautilus di Verne, un'imbarcazione chiusa su se
stessa, compatta, resa casa dal soggetto che la abita e le
Bateau Ivre di Rimbaud, una nave aperta, inabitabile
«occhio viaggiante»: vengono qui contrapposti due modi
del navigare, uno si ispira a una concezione di
assoggettamento della natura e dell'inconscio, l'altro si
profila come una poetica dell'ascolto, dell'esplorazione, del
riguardo (6).
Utilizzo questa mitologia per fare intendere l'idea che
Barthes aveva del lavoro di critica letteraria, un lavoro che,
per essere tale, deve imporsi di sfuggire alla pressione
delle istituzioni (l'Università, per esempio) e dei sensi
fissati per trasformare la lettura dei testi in occasioni signi-
ficative di interrogazione sulle parole, sul linguaggio:

«Toccare un testo - non con gli occhi ma con la scrittura - scava un
abisso fra la critica e la lettura, lo stesso abisso che ogni significazione
crea fra il suo lato significante e quello significato. Infatti, nessuno
potrebbe mai sapere nulla del senso che la lettura da all'opera, come
d'altronde del significato, forse perché questo senso, essendo il deside-
rio, si stabilisce al di là del codice della lingua.
Solo la lettura ama l'opera, e mantiene con essa un rapporto di desiderio
(...) passare dalla lettura alla critica significa cambiare desiderio,
desiderare non più l'opera ma il proprio linguaggio. Tuttavia, proprio per
questo, ciò significa anche rinviare l'opera al desiderio della scrittura
dalla quale essa era sorta. La parola ruota così attorno al libro: leggere,
scrivere: ogni letteratura procede così da un desiderio all'altro» (7).

L'affermazione di uno statuto del desiderio crea una con-
nessione diretta tra Critica e verità, 1966, e II piacere del
testo, 1973, ed è il cuore della teoria barthesiana della
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scrittura: ogni testo, vi si raccomanda, va riportato al suo
gioco (8), per stabilirne il valore occorre appoggiarsi sol-
tanto alla pratica della scrittura evitando ogni discorso
neutrale, quello ideologico come quello scientifico; questa
è simultaneamente un campo di gioco e un campo di
responsabilità (o, freudianamente potremmo dire: giocare è
affare assai serio): come si nota facilmente il testo si
conferma qui come pratica transizionale non soltanto tra
due individui, chi scrive e chi legge (che infatti, ci dice
Barthes, non sono affatto definibili attraverso la falsa
opposizione attivo/passivo, bensì attraverso il mutuo lavoro
che li coinvolge) ma anche tra l'esercizio di leggere e
quello di scrivere che si rispecchiano l'uno nell'altro.
Entrambe le attività hanno a che vedere con il giocare con
il corpo della madre (9).
Nel Piacere del testo Barthes si sofferma sulla differenza
esistente tra un testo di piacere (che il soggetto prova in
quanto soggetto culturale, immerso in un ambiente, in un
linguaggio, in un contesto) e il testo di godimento (che il
soggetto può provare quando il proprio radicamento può
essere posto in crisi e in qualche modo superato): «ogni
volta che cerco di 'analizzare' un testo che mi ha dato del
piacere, non è la mia 'soggettività' che ritrovo, ma il mio
'individuo', il dato che fa il mio corpo separato dagli altri
corpi e gli appropria la sua sofferenza o il suo piacere: è il
mio corpo di godimento quello che ritrovo. E questo corpo
di godimento è anche il mio 'soggetto storico'» (10). //
piacere del testo verte precisamente su questo soggetto
sfuggito alle istituzioni ufficiali del linguaggio e alle sue
strutture costrittive, risultato di tanti elementi combinati tra
loro (i dati biografici, le inclinazioni, le nevrosi...) e sul testo
piccola isola pacifica strappata alla guerra dei linguaggi. A
partire da questi due elementi -soggetto e testo -
reciprocamente implicantesi, Barthes scriverà Roland
Barthes par Roland Barthes (1975), un montaggio di
appunti, note e pensieri sui rapporti e sulle tracce che
individuano il soggetto scrivente, un insieme di indizi
rivelatore di una soggettività debole come quella
dell'innamorato dei Fragments d'un discours amoureux
(1977) o quella che si trova di fronte all'immagine fotogra-
fica ne La Chambre claire (1980). Il soggetto barthesiano

(8) R. Barthes, S/Z, Torino,
Einaudi, 1973, p. 9.

(9) R. Barthes, // piacere del
testo, Torino, Einaudi, 1975,
p. 36.

(10) Ibidem, p. 61.



«La lettura non comporta rischi di oggettività o di soggettività (sono due
immaginari) se non in quanto si definisca il testo come un oggetto
espressivo (offerto alla nostra propria espressione), sublimato entro una
morale della verità, ora lassista ora ascetica. Tuttavia leggere non è un
gesto parassitario, il completamento reattivo di una scrittura che noi
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(11) R. Barthes, La camera
chiara. Nota sulla fotografia,
Torino, Einaudi, 1980, p. 13.

(12) R. Barthes, II brusio della
lingua, op. cit., p. 25.

è «leggero, diviso, disperso» (11), il suo discorso non può
essere dialettico, è dis/cursus, un correre qui e là, un
mimare il gioco del rocchetto, quell'oggetto magico attra-
verso il quale il bambino giunge a simbolizzare: la scom-
parsa dell'oggetto nella sua tangibilità - nel suo essere a
portata di sguardo e di mano - corrisponde alla sua
ricomparsa sul piano interno e sotto forma di oggetto
pensato.
A proposito del secondo punto che mi interessa proporre
alla riflessione - la questione della produzione del testo
come lavoro-gioco o gioco-lavoro - voglio citare da // bru-
sio della lingua: «Aprire il testo, costituirne il sistema di
lettura non significa perciò soltanto chiedere e mostrare
che è possibile interpretarlo liberamente; significa soprat-
tutto, e in modo ben più radicale, giungere a riconoscere
che non esiste una verità oggettiva o soggettiva della let-
tura, ma soltanto una verità ludica» (12).
Come già accennavo, in questa idea di lavoro costitutivo
del testo non troviamo ombra di fatica come nel caso del
gioco del bambino; nel Poeta e la fantasia (1907) Freud ci
dice che il bambino intento a giocare è massimamente
impegnato in qualcosa di molto serio, egli distingue bene il
suo mondo interno dal mondo reale e può infatti utilizzare
oggetti reali cui «appoggiare» il proprio gioco. Per tale
ragione, Freud ricorda, la lingua tedesca ha mantenuto
l'associazione gioco-creazione artistica e poetica nel
termine Spiele (segnalo quanto il verbo appoggiare si
confaccia alla funzione degli oggetti transizionali di
Winnicott, quella appunto di rappresentare un sostegno
per il mondo interno e la realtà esterna).
A proposito del testo Barthes insiste di scegliere, contro il
regime di indifferenza imposto dal discorso scientifico, la
via che lo riporti al suo gioco, al suo farsi originario, a un
lavoro, un gioco-lavoro: essa può essere battuta soltanto
attraverso quella pratica della scrittura in grado di trasfor-
mare chi consuma il testo in un suo produttore.
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pariamo di tutti i prestigi della creazione e dell'anteriorità (...) è un lavoro
linguistico. Leggere vuoi dire trovare dei sensi, e trovare dei sensi vuoi
dire nominarli; ma questi sensi nominati vengono travolti in direzio-ne di
altri nomi; i nomi si chiamano, si raccolgono e il loro raggrupparsi vuole a
sua volta un nuovo nome: nomino, denomino, rinomino: così passa il
testo: è un nominare in atto, un'approssimazione instancabile, un lavoro
metonimico (...) passo, attraverso, articolo, scateno, non conto» (13).

Nella pratica di lettura che Barthes ci descrive si fa sentire
fortemente la presenza del corpo, la corporeità del testo-
tessuto che si riflette in quella del suo lettore:
essendo il gioco un'attività garantita da regole che prevede
sempre un ritorno (ci stiamo riferendo, com'è evidente,
all'immagine del nipotino di Freud che butta il rocchetto
lontano da sé - fort- per poi farlo ricomparire qui - da ), la
lettura in quanto gioco deve moltiplicare il testo. A ogni
riconoscimento, a ogni ritorno, un testo differente: mede-
simo ma nuovo.
Circa la terza questione che ho rilevato, il tema del semi-
nario come spazio transizionale in cui si legge e si scrive,
vorrei sottolineare che Barthes oscillò durante l'arco della
sua esistenza tra la posizione dello scrittore e quella dello
scrivente - (ricordo qui un suo celebre saggio sulla diffe-
renza tra la parola dello scrittore, ambigua a livello del
senso e mai definitiva, una parola intransitiva, e la parola
dello scrivente, una parola subordinata al suo intrinseco
scopo, una parola transitiva formulata per comunicare un
messaggio) (14) - tra un desiderio di scrittura letteraria e
una volontà di trasmissione: all'incrocio tra queste due
pratiche trovano ragione la teoria della scrittura barthe-
siana e il lavoro di ricerca e di insegnamento. In questa
prospettiva credo si possa cogliere l'importanza dell'attività
seminariale: essa ha infatti rappresentato la possibilità di
costruzione di un discorso non oppresso dalla dominanza
di un codice sugli altri; come il testo si sottrae alla «guerra
dei linguaggi» così il seminario si sottrae all'autoritarismo
poiché sua fondamentale caratteristica è un lavoro comune
e nessuna voce prevalente. Barthes stesso si pone
all'interno della riflessione winnicottiana chiedendosi se il
seminario sia un luogo collocato nella prima area, sia cioè
uno spazio «fittizio», immaginato, pertinente cioè a una
realtà interna o se sia collocato

(13) R. Barthes, S/Z, op. cit.,
p. 16.

(14) Cfr. R. Barthes, «Scritto-
ri e scriventi», in Saggi critici,
Torino, Einaudi, 1976, p. 120.



«quando il bambino impara a camminare, la madre non parla ne dimo-
stra: non insegna a camminare, non rappresenta neppure l'atto (non
cammina davanti al bambino): sostiene, incoraggia, chiama (indietreggia
e chiama); incita e tende le braccia: il bambino vuole la madre e la
madre desidera che il bambino cammini. Nel seminario (per definizione)
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(15) Cfr. R. Barthes, «Al
seminario», op. cit., p. 343.

(16) Ibidem, p. 344.

nella seconda area, se cioè esso si dia in realtà. Risponde
che non è ne della prima ne della seconda area e dunque
seguendo il percorso che fin qui ho tentato di delineare, il
seminario è dell'ordine della terza area offrendosi infatti
come «un'istituzione tracciata sul modello utopico» (15):
questa qualità, l 'utopicità, mi pare illuminare
particolarmente i fenomeni legati alla terza area win-
nicottiana. Sempre muovendosi su un triplice registro
Barthes continua la propria opera di definizione del semi-
nario: a partire dall'idea di tre spazi e di tre pratiche indica
un primo spazio istituzionale (frequenza, orario, luogo:
requisiti della realtà oggettiva), un secondo transferale (la
parola, precisa Barthes, non è usata con rigorosa compe-
tenza psicoanalitica), poiché il conduttore del seminario
dovrà contenere la scena in cui più transfert «orizzontali»
si verificheranno. Da questo punto di vista, «lo spazio del
seminario non è edipico, ma attiene al falansterio, cioè, in
un certo senso, è romanzesco', il romanzesco non è ne il
falso ne il sentimentale, è soltanto lo spazio in cui circola-
no desideri sottili, desideri mobili» (16): com'è possibile
notare siamo nell'ambito di una rappresentazione della
prima area, legata alla realtà interna. Il terzo spazio indi-
cato da Barthes è testuale sia quando il gruppo semina-
riale si ponga l'obiettivo di produrre un testo, sia quando
consideri il suo stesso lavoro di per sé un testo.
Devo insistere ancora una volta su quanto questo ritratto
di terzo spazio testuale nella sua connessione con l'idea
winnicottiana di terza area sia caratterizzato da un fare,
da un gioco-lavoro; per meglio analizzare la pratica
testuale all'interno del seminario, Barthes distingue dopo
aver descritto i tre spazi, tre modelli educativi: il primo è
collegato all'insegnare, alla trasmissione cioè, attraverso
discorsi orali o scritti, di un sapere; il secondo è associato
all'apprendistato, pratica in cui il maestro non tiene
discorsi ma silenziosamente passa la propria maniera di
lavorare; il terzo coincide con l'attenzione materna:



ogni insegnamento è precluso: non viene trasmesso alcun sapere (ma un
sapere può essere creato), non si tiene alcun discorso (ma si va alla ricerca
di un testo): l'insegnamento è frustrato. O qualcuno lavora, ricerca, produce,
riunisce, scrive di fronte agli altri; oppure tutti si incitano, si chiamano,
mettono in circolazione l'oggetto da produrre, il procedimento da
organizzare, che si passano così di mano in mano, sospesi al filo del
desiderio, come l'anello nel gioco che da esso prende il nome» (17).

Roland Barthes, in questo senso, non si riteneva altro che il
moderatore del proprio seminario, qualcuno che fornisce
indicazioni, stabilisce le regole del gioco rifiutandosi di
legiferare. Chiunque abbia un'esperienza analitica potrà
scorgere nella descrizione appena citata un modello ideale
di setting, di campo transizionale dove gli opposti una volta
riconosciuti possono conciliarsi, uno spazio in via di
trasformazione.
Dopo una lunga pratica seminariale, Barthes terrà la propria
lezione inaugurale al College de France sottolineando in
apertura quella connivenza esistente in modo imperituro tra
linguaggio e potere che rappresenta un vero nemico,
oscuro, impossibile a essere davvero stanato: se il potere
parassita la lingua servendosene per autoali-mentarsi esso
è ovunque e sempre all'opera. È attraverso i meccanismi del
linguaggio che infatti si impongono quasi naturalmente «due
rubriche: l'autorità dell'asserzione e la gregarietà della
ripetizione» (18).
Giacché la lingua è a servizio del potere e l'uscita dal lin-
guaggio è impensabile pena l'uscita dal mondo, la letteratura
assume tutto il suo senso e il suo valore utopici. La
letteratura infatti è un'illusione, una «truffa salutare», una
«magnifica illusione» (19) che permette di addomesticare
la realtà e di sganciare la lingua dalle maglie dure del
potere; proprio nella sua essenza magica e illusoria essa si
situa all'interno della terza area di cui Winnicott ha parlato,
quel luogo di passaggio tra la creatività primaria (che la
madre sufficientemente buona concede al bambino
facendogli magicamente trovare il seno) e la percezione
oggettiva fondata sulla prova di realtà. Questa terza area
provvede per così dire degli incantesimi con l'aiuto dei quali
l'accettazione della realtà perde in pesantezza:
è l'area che Winnicott associava all'arte, alla religione, alla
cultura in genere.
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(17) Ibidem, p. 347

(18) R. Barthes, Lezione, Tori-
no, Einaudi, 1981, p. 9.



(21) Ibidem, p. 33 (il corsivo
è mio).

È l'area che Barthes pensa sia propria della letteratura.
Essa possiede infatti tre forze, mathesis, mimesis, semio-
sis: la prima è una potenza di sapere, il talento che attri-
buiamo alla letteratura nel suo afferrare la vita, nel suo
seguire le peripezie dell'animo umano. La seconda, mime-
sis, si esplica nella volontà dei testi letterari di rappresen-
tare incessantemente il reale, pur essendo, come ben si
sa, impresa assai ardua: il reale - lacanianamente - è
impossibile e, da questo punto di vista, la letteratura si
mostra nella sua assoluta ambivalenza, realista poiché
desidera avvicinarsi senza tregua a una realtà che le sfug-
ge, irrealista poiché crede sensata un'operazione assurda.
«La terza forza della letteratura è di far giocare i segni,
porli in una macchineria di linguaggio i cui congegni a
scatto e i cui fermi di sicurezza sono saltati, in altre parole
è di istituire, proprio all'interno della lingua servile, una
vera eteronimia delle cose» (20): qui Barthes si sta rife-
rendo alla semiosis della letteratura: sempre in occasione
della lezione inaugurale che abbiamo citato egli segnala
che per afferrare le tré forze liberatorie appena elencate, il
momento - siamo nel '77 - è propizio, poiché il mito dello
scrittore e quello del magistero letterario dal maggio '68 si
sono dissolti. Essendo la letteratura «desacralizzata» non
è altro che un luogo libero, incustodito cui è possibile
accostarsi per il piacere di una frequentazione, di una
conoscenza; il seminario è la via che meglio si presta a
questo movimento di avvicinamento:

«Infatti ciò che può essere oppressivo in un insegnamento non è alla fin
fine il sapere o la cultura che esso convoglia, ma le forme discorsive
attraverso cui vengono proposti. Dal momento che, come ho cercato di
suggerire, questo insegnamento ha per oggetto il discorso colto nella
fatalità del suo potere, il metodo non può realisticamente vertere che sui
mezzi atti a vanificare, a sminuire, o per lo meno ad attenuare questo
potere (...) Vorrei quindi che la parola e l'ascolto che qui s'intrecceranno
fossero simili agli andirivieni di un bambino che sta giocando intorno a
sua madre, che se ne allontana e poi ritorna da lei per portarle un
sassolino o un filo di lana, stabilendo così intorno a un nucleo di pace e
di serenità tutta un'area di gioco, all'interno della quale il sassolino o il filo
di lana hanno alla fine meno importanza del dono pieno di zelo che se ne
fa» (21).

Ecco ricomparire l'immagine del bambino con il rocchetto
e la presenza di un'area di gioco. Per continuare il mio
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tentativo di connessione tra Barthes e Winnicott sull'inda-
gine dei fenomeni legati alla terza area, dopo aver esami-
nato i tre punti che ho proposto all'attenzione, vorrei citare
un testo di Barthes in cui Winnicott non è soltanto citato tra
le righe ma esplicitamente chiamato. Questo scritto,
apparso su Tel Quel nel 1980 e raccolto nel quarto volume
dei Saggi critici. II brusio della lingua, sembra curiosa-
mente essere l'ultimo testo barthesiano. Esso si intitola:
Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama-, vi si raccon-
ta di StendhaI e del suo amore totale ed esclusivo per
l'Italia, vero oggetto di dedizione («c'è nell'amore per un
paese straniero una sorta di razzismo alla rovescia: si è
incantati dalla differenza, ci si annoia del Medesimo, si
esalta l'Altro») (22).
Barthes descrive mirabilmente l'innamoramento di
StendhaI per l'Italia, per Milano in particolare, ancora più in
particolare per la Scala eletta a luogo di tutti i piaceri
possibili, la Musica, le Donne, la conversazione amorosa.
Tuttavia la passione, questa esuberanza d'amore, non può
essere narrata: essa infatti lascia afasici, spegne le parole,
lascia StendhaI «interdetto» al punto da costringerlo ad
accennare un ritratto dell'Italia per scarabocchi, cenni,
allusioni. È a questo proposito che Barthes cita Winnicott e
il suo oggetto transizionale: «Lo spazio che separa e lega
al tempo stesso la madre e il bambino è il medesimo del
gioco del bambino e del gioco di rimando della madre: è lo
spazio ancora informe della fantasia, dell'immaginazione,
della creazione. Così è, mi pare, l'Italia di StendhaI: una
specie di oggetto transizionale il cui uso, ludico, produce
quegli squiggles riscontrati da Winnicott e che qui sono
diari di viaggio» (23).
Quando StendhaI inizia la Certosa di Parma si assiste, ci
dice Barthes, a un mutamento: passando cioè dal Diario al
Romanzo, dall'Album al Libro, l'autore si trova ad
affrontare il Racconto, cioè il Mito, con l'entrata in scena di
un eroe (Bonaparte) e di un paradigma che mette a
raffronto il Bene e il Male; tra il Diario di viaggio e la
Certosa di Parma è intervenuta infatti quella scrittura cui
Barthes annette, come abbiamo visto, un'energia capace
di attribuire all'immaginario amoroso, muto e confuso, una
struttura simbolica.

(22) R. Barthes, «Non si rie-
sce mai a parlare di ciò che
si ama», in II brusio della
lingua, op. cit, p. 310.

(23) Ibidem,pp. 315-316.



Winnicottianamente possiamo affermare che, affinché
scaturisca una potenza di scrittura in grado di orientare
l'immaginario amoroso conferendogli voce e parole, deve
esserci stato un oggetto transizionale: il racconto, la
menzogna romanzesca, può darsi soltanto grazie a
questa fase iniziale. Mi pare che all'interno di questo
scritto, destinato al Colloquio StendhaI di Milano, sia
inconsapevolmente tracciato un percorso evolutivo:
dall'oggetto transizionale che prepara la simbolizzazione
al racconto, cioè alla possibilità di istituire una storia (c'è
un soggetto, appunto, e si svolgono vicende organizzate
intorno al confronto tra il Bene e il Male).
Nel Piacere del testo Barthes ricorda che il piacere del
racconto è edipico poiché associato strettamente al
sapere, all'ansia di conoscere origine e fine, allo
svelamento di una verità.
«La morte del Padre toglierà alla letteratura molti dei suoi
piaceri», e si chiede: «Se non c'è più un Padre, a che
raccontare delle storie? Ogni racconto non si riconduce
forse all'Edipo? Raccontare non è sempre cercare la pro-
pria origine, dire i propri fastidi con la Legge, entrare
nella dialettica dell'intenerimento e dell'odio? Oggi si
chiude con l'Edipo come col racconto: non si ama più,
non si teme più, non si racconta più» (24).
Alla dissoluzione del complesso di Edipo nel suo valore
fondante si deve la miseria narcisistica dei tempi moder-
ni, la debolezza del soggetto, la sua inadeguatezza a
sostenere il movimento delle passioni: a questo riguardo
è fondamentale la categoria barthesiana del
romanesque, il tentativo, che definirei etico, di superare il
malessere del racconto in età contemporanea introdu-
cendo in ogni testo il sapore del romanzesco, di com-
mentare i testi classici provando a riprodurli romanzesca-
mente in un effetto di moltiplicazione, così come di anno-
tare fatti semplici, quisquilie quotidiane, minimi «inciden-
ti» (25) capaci di racchiudere nella loro piccolezza cospi-
cue quote di senso.
La ricerca del romanzesco è chiara in tutte le pagine che
Roland Barthes dedica ai luoghi fisici (la campagna, i
giardini, gli spazi adibiti al lavoro perfettamente identici
nella casa di Parigi come in quella delle vacanze), alle
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abitudini (il tè, il caffè, il cibo, gli incontri), al corpo (le
pagine sulla tubercolosi, come quelle sulla sensualità). Il
«romanzesco è un modo di discorso che non è strutturato
secondo una storia: un modo di osservazione, d'investi-
mento, d'interesse alla realtà quotidiana, alle persone; a
tutto quello che succede nella vita» (26): il romanzesco
mette in gioco un lo bambino e introduce nell'area del
romanzo la figura, molto cara a Barthes - che si dilettava di
musica e di pittura producendo a sua volta squiggles -del
dilettante.
Se la letteratura va intesa come una sorta di utopia del
linguaggio, se essa partecipa comunque e sempre di un
«sogno linguistico» (27), il dilettante è certo una figura
utopica, impegnata - eppure con leggerezza - a uscire
dalle strettoie del linguaggio corrente per assecondare una
speranza di espressione. Alla caduta dei divieti
caratteristica della nostra epoca ha fatto riscontro quella
che Barthes definiva una crisi del desiderio: essa impove-
risce, permeandole, le attività umane, induce chiunque a
consumare affidando a pochi eletti il lusso di produrre. Da
qui la fantasia intorno a una società futura, utopica, non
alienata e composta appunto di quei dilettanti che godono
di un fare creativo, liberi dalla preoccupazione dell'im-
magine suscitata negli altri, dalla frenesia di esibirsi e dai
complessi ad essa correlati (28).
Attraverso questa digressione, questo «correre qui e là»
all'interno dell'opera barthesiana sul filo delle intuizioni di
Winnicott, si sono forse potuti dipanare alcuni dei sensi
possibili dei fenomeni che hanno luogo nella terza area e
sono potuti comparire i suoi attori. Mi sembra inoltre che il
percorso abbozzato congiunga Barthes e Winnicott,
personaggi per molti versi lontani, per la via di una comune
interrogazione; a entrambi infatti pare siano state a cuore
le medesime domande: che cosa è l'esperienza culturale?
Che cosa facciamo - o meglio che cosa ci capita - quando
leggiamo un libro, ascoltiamo musica, guardiamo un'opera
d'arte o proviamo a dipingere per il puro piacere che la
cosa ci procura?
L'analisi dei significati che attribuiamo a parole quali gioco
e cultura e la ricerca della somma di esperienze che li
costituiscono sono state consentite a Winnicott attraverso

(26) R. Barthes, La grana
della voce, Torino, Einaudi,
1986, p. 218.

(27) Cfr. I. Bachmann, Lette-
ratura come utopia, Milano,
Adelphi, 1993,p. 120.

(28) Cfr. R. Barthes, La gra-
na della voce, op. cit., p.
212.



lo strumento dell'inconscio, a Roland Barthes si sono
rese possibili attraverso lo strumento del linguaggio:
come Lacan ha insegnato, questi strumenti si riflettono
precisamente l'uno nell'altro. Essendo infatti entrambi
predisposti a formare una rete ineludibile di significanti,
in entrambi siamo sempre catturati e da entrambi, per
tornare al tema di queste digressioni, siamo comunque
giocati.
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Immaginare la mente

Giovanna Curatela, Ancona

(1) C. G. Jung (1947/54),
«Riflessioni teoriche sull'es-
senza della psiche», in La
dinamica dell'inconscio, Ope-
re, voi. 8, Torino, Boringhieri,
1976,p. 188.

(2)S. Freud (1924), «Auto-
biografia», in Opere 1924-
1929, voi. 10, Torino, Borin-
ghieri, 1978, pp. 249-263.

Ogni scienza però è funzione della psiche, e
ogni conoscenza ha nella psiche le sue
radici. Essa è il più grande di tutti i prodigi
cosmici e la condicio sine qua non del mondo
come oggetto.

C. G. Jung (1)

Penso all'argomento che vorrei discutere in questo artico-
lo: se sia possibile e conveniente tracciare oggi un confi-
ne fra il continente delle scienze del cervello e della
mente e il continente dei saperi riguardanti la psiche;
confine che al contempo separi, caratterizzi e consenta
scambi fruttuosi. Immagino il segreto e fitto intrecciarsi di
sentieri segnati da contrabbandieri per il traffico, spesso
illegale, di intuizioni, riferimenti, lessici fra discipline diver-
se in quella matrice fatta di immaginazione preteorica a
cui la filosofia della scienza e le stesse scienze sperimen-
tali guardano con crescente interesse. Ma il pensiero pre-
tende la correttezza epistemologica e vorrebbe separare
teorie ed evidenze secondo l'antica ma non desueta
distinzione tra scienze della natura e scienze umane
restando immediatamente intrappolato dalla indicazione
della autobiografia freudiana di «trattare la psicoanalisi
come una qualsiasi altra scienza naturale» (2). E anche
Jung, nonostante le sue aspre requisitorie contro il rigido
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Complessità, conoscenza e narrazioni
Possiamo ritenere che in ambito scientifico il materialismo,
nella sua accezione ontologica, abbia vinto la battaglia
positivistica; sostenuto dalla tecnologia è entrato infatti nel
cuore segreto della materia e si pone come forma
contemporanea di scientismo; ma la vastità dell'orizzonte
raggiunto ha aperto la strada ad una dimensione
antiriduzionistica ed antimeccanicistica che, partendo dalla
rivoluzione teorica operata dalla fisica quantistica, si
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riduzionismo materialista, adotta poi un rigoroso linguaggio
scientifico, quale quello della fisica newtoniana, per
descrivere le dinamiche energetiche e per fornire un fon-
damento oggettivo al suo discorso sulla psiche (3). Mi
soccorre J. S. Bruner:

«Quando arriviamo a renderci conto che la scienza, come d'altronde ogni
altra attività cognitiva umana, ha quale suo obiettivo di costruire mondi e
non di trovarli, vediamo che, nel senso più profondo, non è poi così
diversa dalla narrativa. E ora possiamo cominciare a capire quanto sia
vacuo considerare la scienza so/o come un'attività intesa a verifica-re o a
falsificare ipotesi. Formulare ipotesi mi sembra un nome molto più
appropriato per questo gioco...» (4).

Appena delineata la frase di Bruner richiama alla mente,
imponendolo alla mia attenzione, il resoconto di una
ricerca volta ad identificare, mediante la tomografia ad
emissione di positroni (PET), l'accendersi metabolico di
certe aree cerebrali a seguito della attivazione neuronale
provocata da particolari stati mentali come i desideri, la
speranza o la fantasia (5). Immagino di essere io il sog-
getto attraversato da un fascio di positroni, vedo sullo
schermo immagini prodotte dalla mia mente mentre
immagina la mente, mi commuovo al suo colorato palpitare
e un senso di meraviglia quasi infantile si trasforma
lentamente in mistero che avvolge proprio me che penso,
immagino, mi commuovo e raccolgo da un lontanissimo
ricordo le parole di Max Planck, il grande fisico: «La
scienza non può spiegare il mistero della Natura, e questo
perché in ultima analisi, noi stessi siamo parte del mistero
che tentiamo di spiegare». La frase rispecchia quella di
Jung che ho deciso di porre in epigrafe.

(3) H. F. Ellenberger(1970),
La scoperta dell'inconscio,
voi. Il, Torino, Boringhieri
1991, p. 795. L. Verdi-Vighetti
(1990), «Appunti su Jung e la
nuova fisica», Giornale
Storico di Psicologia
Dinamica, n. 27.

(4) J. S. Bruner, Mano destra
e mano sinistra: due modi di
attivare l'immaginazione,
Bari, Laterza, 1992,p. 142.

(5) H. Ring e coli. (1994),
«Recognition of mental state
terms: Clinical findings in chil-
dren with autism and a func-
tional neuroimaging study of
normal adults», British Jour-
nai of Psychiatry, 165, p. 649.



rende ora evidente anche nelle discipline che si occupa-
no del cervello e della mente.
Ad un cambiamento del clima culturale in direziono antiri-
duzionistica ha contribuito, in maniera decisiva a partire
dagli anni 70, l'estensione ai sistemi biologici di teorie ed
osservazioni che appartengono ai sistemi caotici in cui
una impercettibile variazione delle condizioni iniziali
modifica drasticamente il destino del sistema e quindi la
sua prevedibilità. Si rompe il rigido determinismo geneti-
co con cui si è pensato il vivente e vengono valorizzati i
processi di auto-organizzazione, l'interazione con l'am-
biente e la storia evolutiva di questa interazione. Il para-
digma della complessità, implicito nei sistemi non-deter-
ministici, e la mente nella sua organizzazione funzionale
lo è, implica anche nell'osservatore la rottura del dogma-
tismo razionalista e della identificazione di ciò che è
scientifico con ciò che è misurabile.
L'organizzazione della processualità mentale, così come
viene delineata dalla visione freudiana, appare governata
dalla causalità, tuttavia gli aspetti caotici della matrice
pulsionale e il conflitto come modalità dinamica attraver-
so cui si auto-organizzano le strutture psichiche, hanno
consentito di identificare una possibile convergenza con-
cettuale con proprietà e caratteristiche dei sistemi caotici
(6). Questa convergenza a tutto campo, delineata da un
punto di vista formale e metodologico da M.G. Moran (7),
offre un esempio interessante se pur discutibile di possi-
bili sintonie, punti di contatto o attraversamento di campo
fra teorie provenienti da ambiti disciplinari diversi soprat-
tutto se sostenuti da paradigmi fortemente sovradiscipli-
nari come è il caso della «complessità». Una analogia
ancora più stringente potrebbe essere rintracciata e svi-
luppata con la teorizzazione junghiana in cui la natura
fluida e quindi non-lineare della psiche emerge dalla sua
dissociabilità, e con molta chiarezza nelle trasformazioni
alchemiche del transfert.
Altre puntuali analogie e convergenze esplicative sono
state trovate e si possono trovare facendo un uso
«nomadico» dei concetti, uso legittimo quando si esplori-
no le zone di confine interteorico e utile innanzitutto per
creare un atteggiamento di pensiero atto ad aprire nuovi
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spazi di osservazione. È necessario tuttavia essere con-
sapevoli del livello di generalizzazione che i concetti uti-
lizzati consentono rispetto al campo teorico per evitare
pericolose metonimie e false correlazioni. A questo pro-
posito un fitto e problematico intreccio di definizioni e di
oscillazioni semantiche percorre la fondamentale coppia
coscienza-inconscio, definizioni che in alcuni casi si
sovrappongono a quelle provenienti dall'ambito della psi-
cologia del profondo e per altri se ne discostano (8).
Riconosciuta l'influenza della vita mentale non conscia sul
pensiero e sul funzionamento della coscienza soggettiva,
all'interno di modelli di elaborazione delle informazioni,
sono stati indagati i processi cognitivi sottesi agli stessi
meccanismi inconsci. J. K. Kihlstrom, che ha coniato il
termine «inconscio cognitivo», ne propone una
organizzazione tripartita in un inconscio propriamente
detto, un preconscio e un subconscio. L'inconscio è
costituito da un sapere procedurale le cui operazioni sono
del tutto inaccessibili alla coscienza ma che possono
interagire con i processi preconsci e con quelli subconsci. I
processi preconsci sono costituiti dalle percezioni
subliminali e dalla memoria implicita (quella parte del
«sapere che» la cui esperienza originaria non è rintrac-
ciabile nella memoria). I processi subconsci (definiti come
una categoria di conoscenza dichiarativa) presentano una
selettività di accesso alla coscienza e la loro presenza
viene rivelata dai fenomeni ipnotici (9). J. K. Kihlstrom fa
un chiaro riferimento ai meccanismi di dissociabilità delle
rappresentazioni mentali e alla organizzazione della vita
psichica proposta da Janet. La coscienza non viene
identificata con nessuna particolare funzione percettiva e
cognitiva o con processi gerarchicamente elevati come
quelli coinvolti nel giudizio o nella risoluzione di un
problema. Funzioni che possono aver luogo al di fuori
della consapevolezza fenomenica in quanto la coscienza è
una qualità esperienziale che può accompagnare
qualunque di queste funzioni e va intesa con un esclusivo
riferimento alla soggettività. Fra le rappresentazioni che
vanno a comporre l'inconscio cognitivo possiamo
comprendere quel genere di informazioni che vengono
veicolate dalle emozioni in quanto prodotti di una

(8) AA. VV. (1998), Atque,
voi. 16: Coscienza Plurale,
Firenze, Moretti & Vitali.

(9) J. K. Kihlstrom (1987),
«The cognitive
unconscious», Science, vol.
237, p. 1445.
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(10) C. G. Jung (1947/54), op.
cit, p. 204.

(11)W.F.CIocksin(1995),in
L'immaginazione della natu-
ra, a cura di J. Cornwell, Tori-
no, Boringhieri, p. 269.

capacità psicologica che utilizza elementi cognitivi quali
credenze, desideri, e altri contenuti o processi di pensiero.
Seguendo il modello proposto i processi di rimozione col-
locherebbero l'inconscio, inteso in senso freudiano, nel
dominio dei processi subconsci, mentre più ampia è la
sovrapposizione con la definizione di psicoide e con quella
di inconscio data da Jung:

«Tutto ciò che io so, ma che momentaneamente non penso; tutto ciò che
per me una volta è stato cosciente, ma che ora è dimenticato; tutto ciò
che viene percepito dai miei sensi ma che non viene notato dalla mia
coscienza, tutto ciò che io sento, penso, ricordo, voglio e faccio senza
intenzione e senza attenzione, cioè inconsciamente» (10).

In una visione cognitiva e computazionale della vita men-
tale, a cui fanno riferimento i programmi di intelligenza
artificiale, l'atto del pensare corrisponde alla manipolazio-
ne di una rappresentazione interna riguardante un dominio
esterno tramite operazioni di natura sintattica derivanti da
una logica formale; l'attribuzione di significato sembra
costituire invece la differenza sostanziale della intelligenza
umana, ineguagliata da parte della intelligenza artificiale.
Attribuzione di significato determinata dalla esclusiva
soggettività del nostro mondo percettivo ed esperienziale.
Si pone quindi il problema centrale sulle modalità con cui
si organizzano le rappresentazioni della conoscenza. A
fronte del fallimento dei programmi di intelligenza artificiale
forte e della necessità di individuare forme di auto-
apprendimento per i sistemi intelligenti, la ricerca in questo
ambito è approdata ad identificare un linguaggio
mitologico all'interno dei sistemi rappresentativi come pure
nell'uso immaginativo e linguistico che gli stessi ricercatori
fanno delle rappresentazioni, proponendo una architettura
cognitiva basata su un'ermeneutica del mito. W. F.
Clocksin (11) indica, con un esplicito riferimento a Jung,
l'adozione di modelli derivati dalle idee di archetipo ed
inconscio collettivo; egli scrive:

«in primo luogo si assume che a livello più basso della cognizione si
trovino molti archetipi primitivi che interagiscono con percezioni e
memorie per formare modelli subcoscienti di attivazione che io chiamerò
sottonarrazioni... Alcune di queste sottonarrazioni possono giungere a
vita cosciente per essere espresse come miti».



Le narrazioni vengono ad essere libere da strutture con-
cettuali, e sono contestualizzate all'interno della organiz-
zazione del substrato neurale mentre le influenze culturali
hanno il compito di limitare e canalizzare percezioni e
memorie in un numero limitato di narrazioni possibili. Nel
modellare le rappresentazioni della conoscenza teorie
derivanti sia dalla psicologia del profondo che dalle scien-
ze della mente potrebbero trovare una concordanza di
natura epistemologica.

Molecole, menti e metafore
Fino ad ora abbiamo descritto attività e caratteristiche
della mente con l'atteggiamento funzionalista delle
scienze cognitive, tenendo conto cioè dei processi fun-
zionali e dimenticando il substrato biologico della mente.
Il cervello e le lontane periferie del corpo costituiscono
con la mente una inscindibile unità somalo-psichica.
Analoga distanza da un originario nucleo, genericamente
definibile come psicobiologico, ha mostrato nei suoi svi-
luppi la teorizzazione psicoanalitica mettendo tra paren-
tesi, dall'interno del pensiero dello stesso Freud, un inte-
resse esplicitamente espresso per gli aspetti biologici
della vita mentale.
Diverso è l'accostamento, sul versante delle discipline
biologiche, al pensiero di Jung, del quale si è indagata la
tensione fortemente sintetica (cosmologica) nella vastità e
irrappresentabilità dell'universo psichico. L'intersezione
fra materia e psiche, una loro concordanza avviene ad un
livello sub-atomico dove trovano fondamento i paradossi
della fisica quantistica e l'unificazione fra gli opposti.
Esiste a questo livello una possibilità di ricostruzione del
processo psichico. A tale proposito M.L. von Franz scrive:

«Questa ricostruzione può essere intrapresa solo attraverso la natura:
È presumibile che si verifichi costantemente, così come la psiche per-
cepisce costantemente il mondo fisico. In altri termini: in fisica la psiche
rispecchia la materia. Ora, ci si chiede, la materia può a sua volta
rispecchiare la psiche?»

E ricorda che:
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(12) M. L.von Franz (1988),
Psiche e materia, Torino,
Boringhieri, 1992, p. 16.

(13) C. G. Jung (1947/54), op.
cit., p. 232.

(14) Ibidem, p. 240.

«Jung considerava empirica la sua psicologia, per quanto riguardava il
metodo e il suo procedimento, e perciò la riteneva inerente alle scienze
naturali» (12).

Vale la pena menzionare come, nella riflessione della fisi-
ca teorica attuale, la ricerca di grandi teorie di unificazione
a partire dalla simbiosi tra leggi, forze e proprietà delle
particelle elementari, pone i suoi agganci esplicativi fra
due orizzonti macroscopici: il cosmo e la coscienza.
Dunque come referente nelle scienze della natura Jung
sceglie l'innovazione introdotta dalla nuova fisica quale
strumento per rompere con il determinismo e il riduzioni-
smo caratterizzanti lo scientismo positivista. Nel definire
che la psicologia deve «abolirsi come scienza» per rag-
giungere «/'/ suo scopo scientifico» (13) Jung si pone in
antitesi all'osservatore galileiano e alla misurabilità ed
invarianza delle leggi che ricerca. Non per questo, a mio
avviso, egli si allontana da una attenzione alle basi mate-
riali-fisiologiche da cui emerge la psiche, attenzione che è
ampiamente documentabile nelle «Riflessioni teoriche
sull'essenza della psiche». Allontanata dalle posizioni
organicistiche «la psicologia può soltanto accennare al
rapporto tra psiche e materia senza poter avanzare la
minima affermazione sulla natura di questo rapporto»
(14).
Il rapporto si trova nella matrice psicoide, nella parte infe-
riore ed istintuale dell'archetipo e a questo rapporto non si
sottrae neppure la coscienza se può spingere l'istinto
verso direzioni diverse dalla obbligatorietà biologica. È a
questo rapporto che si può fare riferimento in una visione
plastica ed evolutiva della organizzazione strutturale e
funzionale del cervello e della mente.
Nel vasto e multidisciplinare panorama delle neuroscienze
tré linee di evidenze sperimentali ed elaborazioni teoriche
si impongono per l'interesse suscitato nella riflessione
psicoanalitica:
1) la teoria biologica della coscienza fondata sulla sele-
zione dei gruppi neuronici (TNGS) proposta da G.
Edelman;
2) le ricerche neurobiologiche e psicobiologiche sulla
organizzazione, regolazione e valore cognitivo degli affetti
e delle motivazioni;



3) la scoperta che la capacità di inferenza di stati mentali
altrui è una proprietà mentale emergente durante lo svi-
luppo evolutivo della specie umana, capacità di inferenza
definita come «teoria della mente». Una trattazione
dettagliata di ognuno dei punti citati va oltre gli scopi di
questo articolo pertanto verrà privilegiata una
presentazione sintetica e descrittiva del primo, per la sua
importanza teorica e per l'interesse suscitato, rimandando
ai riferimenti bibliografici per una analisi più attenta.
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Mente e coscienza secondo Edelman (15)
I cervelli biologici, organi di «percezione» e «riconosci-
mento», sono dotati di una morfologia dinamica ed evolu-
tiva; il codice genetico non fornisce uno schema preciso e
dettagliato ma piuttosto impone un insieme di vincoli al
processo di evoluzione ontogenetica che avviene per via
selettiva. L'unità di selezione è costituita da un insieme di
cellule neuronali strettamente connesse tra loro: «il gruppo
neuronico». Una prima selezione avviene durante lo
sviluppo e porta alla formazione delle caratteristiche neu-
roanatomiche della specie (repertorio primario).
L'organizzazione delle reti anatomiche, diverse da indivi-
duo ad individuo, è anche a questo livello epigenetica, vale
a dire non pre-programmata ma dipendente da una serie
di fattori biochimici e funzionali che agiscono localmente.
Un secondo processo selettivo, che da origine ai repertori
secondari, non implica mutamenti delle configurazioni
anatomiche ma una modifica della forza delle connessioni
sinaptiche che ritaglia, in base alla esperienza della
interazione con l'ambiente, una varietà di circuiti attivi. I
repertori primari e secondari formano mappe funzionali
distinte che si interconnettono a seguito di un continuo
processo di attivazione reciproca denominata «rientro». In
tal modo le funzioni di una mappa si correlano con quella
di altre mappe in un ciclo dinamico che mette in
corrispondenza ad esempio la postura e i gesti con una
varietà di segnali sensoriali, formando pertanto mappe
globali. La categorizzazfone percettiva lega le risposte
categoriali senso-motorie in relazione all'ambiente (non

(15) G. M. Edelman: (1987),
Neural Darwinismo the theory
of neuronal group selection,
New York, Basic Books;
(1991), II presente ricordato:
una teoria biologica della
coscienza, Milano, Rizzoli;
(1992), Sulla materia della
mente, Milano, Adelphi.



sé) con segnali omeostatici interni (sé biologico) implican-
ti valori evolutivamente adattativi (per esempio «luce è
meglio di assenza di luce», «succhiare è bene»). I valori
si estendono dai primitivi bisogni fisiologici fino a valori di
natura simbolica, anch'essi ancorati attraverso le sensa-
zioni ad esperienze corporee che Edelman definisce
«metafore silenziose». La categorizzazione percettiva
costituisce la base funzionale della memoria la quale
emerge dai continui cambiamenti delle popolazioni sinap-
tiche all'interno delle mappe globali come un processo di
ricategorizzazione capace di ordinarsi in una successione
temporale. Secondo questo modello, la formazione di
categorie concettuali appare nella evoluzione ben prima
del linguaggio; rappresenta un mescolare percezione e
memoria e viene organizzata dal cervello in modo tale da
costruire mappe della sua stessa attività a partire da parti
di mappe globali, dando luogo pertanto ad un apprendi-
mento attivo e per così dire organizzato dall'interno. La
categorizzazione concettuale permette di reagire a pro-
prietà generali come «oggetto», «dentro», «alto-basso»
senza alcun bisogno di un ordinamento causale o di cate-
gorie logiche, è in relazione piuttosto a variabili biologi-
che, culturali e ambientali. La mente non è specchio della
natura e pertanto il pensiero non consiste nella manipola-
zione di simboli astratti univocamente legati alla realtà.
Categorizzazione percettiva, memoria ed apprendimento
con l'emergere delle facoltà concettuali, consentono il
fenomeno della coscienza. La coscienza primaria mette
in relazione la categorizzazione percettiva in atto con la
memoria di associare categorie percettive-valori e con
concetti appresi. La coscienza primaria è un «presente
ricordato» in un «tocco di tempo» senza passato e futuro
in un qui e ora ove è assente un esplicito concetto di sé.
Ci vorrà l'acquisizione del linguaggio per quel salto evolu-
tivo che a partire dai meccanismi della coscienza primaria
darà origine alla coscienza di ordine superiore e quindi
alla autoconsapevolezza. Nella teoria edelmaniana non
esistono dispositivi di acquisizione del linguaggio pro-
grammati geneticamente al di là di quelle strutture
specializzate necessario alla fonazione. L'apprendimento
collega le capacità fonologiche con la gestualità ed i
concetti,
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consentendo lo sviluppo semantico con la costruzione di
parole e frasi dotate di significato; nel farlo entrano in gioco
associazioni di categorie con valori di natura affettiva
legate alle interazioni parentali. In tal modo si giunge a
quella che viene definita autoelevazione semantica. La
sintassi emerge anch'essa in via epigenetica dal collega-
mento fra l'apprendimento concettuale preesistente e
l'apprendimento lessicale. Un nuovo tipo di memoria, una
memoria simbolica, legata alla autoelevazione semantica,
aggiunge ad un quadro di individualità biologica la possi-
bilità di pensare il passato e prevedere il futuro, la forma-
zione di modelli del mondo, il senso di sé costruito attra-
verso le relazioni con gli altri. Nella vita interiore, resa
possibile dalla coscienza di ordine superiore, si mescolano
in un processo continuo esperienze percettive legate al
mondo esterno, eventi interiori richiamati alla mente dalla
memoria ed eventi immaginari. Le forme di ancoraggio al
corpo che conducono alla coscienza sono uniche ed
irripetibili per quel particolare cervello e per quel particolare
corpo. La forma dell'ancoraggio è la storia stessa di
quell'individuo nella sua relazione col mondo.
Un cervello plastico in grado di rimodellare la sua micro-
struttura in relazione all'esperienza è al centro della teo-
rizzazione edelmaniana dove la percezione è un processo
di attiva costruzione e ricostruzione soggettiva dell'oggetto
e la memoria, lontana dall'essere un archivio o un'agenda
elettronica, è un continuo riplasmarsi del passato nel
presente. A partire da qui è dunque possibile comprendere
come l'oggetto possa occultarsi nel fantasma e il ricordo
originario far perdere le sue tracce anche nella più attenta
ricostruzione.
Ricollegandosi ad A. H. Modell (16) per un aggancio psi-
coanalitico ad alcuni aspetti della teoria di G. Edelman, F.
Di Paola rilegge, in un contesto di sviluppo storico e teori-
co, i fondamenti biologici ed in particolare evoluzionistici
del pensiero di Freud (17).
La definizione di memoria come ricategorizzazione viene
ricongiunta da A. H. Modell (18) al termine freudiano
Nachträglichkeit che allude ad una «ricontestualizzazio-
ne» o «attribuzione retrospettiva» dei ricordi, traendone
delle conseguenze anche dal punto di vista della teoria

(16) A. H. Modell (1990),
Other times, other realities
toward a theory of psychoa-
naiytic treatment, Cambridge,
Harvard University Press.
(17) F. Di Paola (1997),
«Osservazioni su psicoanalisi
e neuroscienze», AutAut, n.
277-278, p. 161; (1997),
«L'animale in ritardo», Aut
Aut,n. 280-281, p. 17.
(18) A. H. Modell (1990),
Other times, other realities
toward a theory of psychoa-
naiytic treatment, op. cìt.;
(1994), «Neural darwinism
and conceptual crisis in psy-
choanalysis», Int. Review
Neurobiol., voi. 37, p. 335.



della clinica. In questo contesto viene riletta la coazione a
ripetere non come una proprietà dell'istinto di morte ma
come una caratteristica della memoria e diviene centrale,
nella possibile ricontestualizzazione operata dal transfert,
una ricategorizzazione di categorie di affetti dolorosi.
Attraverso la ritrascrizione della memoria il presente può
modificare il passato, da una modifica di mappe fino ad
una modifica delle narrazioni:

«gli affetti transferali sono 'motori' nel senso che esplorano attivamente
l'ambiente umano per ritrovare una categoria affettiva»... «Perciò la
ripetizione di categorie di affetti dolorosi è un essenziale modo di cogni-
zione. In questo processo l'apparato motorio del paziente (affetti) evoca
la risposta affettiva del terapeuta per trovare un 'fit' percettivo, per stabi-
lire una categoria di affetto» (19).

Gli affetti, come segnali generati da un valore evolutiva-
mente favorevole, vengono inclusi nello schema valore-
significato-consapevolezza dove è l'affetto a definire l'a-
spetto personale dell'operazione di significazione all'inter-
no di un concetto del sé. Sé che viene ad esprimere la
continuità e la coerenza di eventi percettivi ricategorizzati
in accordo con categorie e valori appresi nel passato (20).
Le metafore vengono a costruire lo schema/meccanismo
attraverso il quale l'esperienza affettiva viene legata (con-
tenuta) all'interno del sé. Le metafore sarebbero infatti
trasportatori di significato dal mondo della percezione ad
un dominio astratto. Secondo Edelman (21) e Lackoff (22)
è l'esperienza motoria del corpo (la metafora muta del
corpo) mentre interagisce col mondo a radicare, nelle
modalità stesse di categorizzazione, l'esperienza del
mondo. Ciò avviene in maniera analoga nel mondo inter-
no e Modell cita la metafora junghiana dell'alchimia come
metaforizzazione/proiezione di meccanismi operanti nel
mondo inconscio (23).
E come non pensare, seguendo Edelman, a quél dar
corpo alla mente che avviene nel gioco della sabbia dove
il movimento del gesto e l'esperienza percettiva degli
oggetti danno vita alla metafora materiale che costruisce
la scena nello spazio della sabbiera? In questa luce
divengono ancora più significative le parole di Jung:
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Quasi che «i principi formativi» e «le caratteristiche fon-
damentalissime» che vengono espresse possano rintrac-
ciarsi proprio in quella categorizzazione percettiva e in
quella assegnazione di valore di cui parla G. Edelman
come basi primarie della processualità mentale.
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«Nel corso del lavoro la disparità inizialmente caotica delle immagini si
addensava in motivi ed elementi formali che si ripetevano in forma iden-
tica o analoga negli individui più diversi. Citerò qui, tra le caratteristiche
fondamentalissime, la disparità caotica e l'ordine, la dualità, il contrasto di
chiaro e scuro, sopra e sotto, destra e sinistra, l'unificazione dell'antitesi
in un terzo elemento, la quaternità (quadrato, croce), la rotazione
(cerchio, sfera) e infine la convergenza in un centro e la disposizione
radiale, di regola secondo un sistema quaternario... Le caratteristiche
citate significano astrazioni estreme e al tempo stesso espressioni sem-
plicissime dei principi formativi in atto» (24). (24) C. G. Jung (1947/54),

op. cit., p. 220.

Emozioni e neurobiologia
In un vasto e documentato articolo A. H. Schore (25)
discute la possibilità di un avvicinamento fra la psicoanalisi
e la neurobiologia prendendo in considerazione da un lato
le osservazioni derivate da quella parte del pensiero
psicoanalitico che si è occupata dello sviluppo dell'appa-
rato psichico, dall'altro lato le osservazioni della psicobio-
logia sulla organizzazione e regolazione degli affetti e degli
stati motivazionali. In accordo con C. Spezzano (26) la
teoria degli affetti è vista come il punto di congiunzione fra
la teoria della clinica e la metapsicologia. Punto capace di
fornire una visione dello sviluppo e della organizzazione
funzionale della psiche in una prospettiva secondo la
quale la psicoanalisi viene ridefinita «a science of emo-
tional cognition» (27). Nel fare ciò i modelli psicoanalitici
non devono intendersi ridotti al livello neurobiologico ma
devono essere con esso congruenti o almeno compatibili.
Osservazioni piuttosto recenti riconoscono nella corteccia
orbitofrontale una zona di convergenza neuro-funzionale
con un compito altamente adattativo deputato al controllo
del comportamento emozionale e sociale accoppiato a
quello della regolazione omeostatica dell'ambiente interno
viscerale. Essa è anche specializzata nel codificare
rappresentazioni di alto livello di generalizzazione e
astrazione della espressione dei volti e della interazione

(25) A. H. Schore (1997), «A
century after Freud's project
is a rapprochement between
psychoanalysis and neuro-
biology at hand?», Journalof
American Psychoanalytic
Association, p. 807.

(26) C. Spezzano (1993),
Affect in Psychoanalysis: a
clinical synthesis, Hillsdale
NJ., The Analytic Press.

(27) R. Langs (1995), «Psy-
choanalysis as a 'normal
science'», Journal Am. Acad.
Psychoanalysis, p. 395.
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(28) A. R. Damasio (1995),
L'errore di Cartesio, Milano,
Adelphi.

(29) O. Kernberg (1976), Teo-
ria della relazione oggettuale e
clinica psicoanalitica, Torino,
Boringhieri, 1980.

(30) D. N. Stern (1985), //
mondo interpersonale del
bambino, Torino, Boringhieri,
1987.
(31) A. H.Schore (1997), «A
century after Freud's project is
a rapprochement between
psychoanalysis and neuro-
biology at hand?», op. cit.

(32) J. M. Schwartz e coli.
(1996), «Systematic cerebral
glucose metabolic rate chan-
ges after successful behavior
modification treatment of
obsessive-compulsive disor-
der», Arch. Generai Psych.,
53,p. 109.

cognitiva ed empatica con l'altro. Pertanto la corteccia
orbitofrontale assocerebbe l'informazione proveniente
dall'ambiente con stati emozionali e motivazionali creando
una sintesi fra oggetto, l'emozione ad esso correlata e la
risposta comportamentale (28).
È stato proposto pertanto che in tale zona della corteccia
venga «incorporata» la relazione d'oggetto così come
viene definita da Kernberg (29), vale a dire una rappre-
sentazione del sé, una rappresentazione dell'oggetto e un
correlato stato affettivo. Questo costituisce un punto di
contatto con le osservazioni di Stern sul formarsi, durante
lo sviluppo, di rappresentazioni di interazioni generalizzate
(RIG) (30), e si accorda con la teoria di Edelman sulle
modalità di formazioni delle mappe globali. Nell'articolo
citato sopra (31) Schore tratteggia quelle che egli ritiene le
implicazioni teoriche e cliniche derivanti da una integra-
zione fra costrutti metapsicologici e ricerca neurobiologi-
ca. Fra gli aspetti teorici egli pone: la possibilità di rilettura
e attualizzazione del concetto di pulsione posto com'è al
confine fra somatico e psichico, la fondazione su una
base psicobiologica della rappresentazione e dei processi
di interiorizzazione come pure dei meccanismi che presie-
dono al fenomeno della coscienza e al sogno. Dal punto
di vista clinico egli propone una genesi della psicopatolo-
gia di alcuni disturbi affettivi nelle alterazioni di sviluppo
dei sistemi di regolazione delle emozioni. Infine pone in
evidenza come la terapia psicoanalitica possa produrre
dei cambiamenti strutturali a livello cerebrale in virtù della
plasticità che il sistema nervoso mantiene anche nella vita
adulta soprattutto a livello di quelle zone della corteccia
deputate alla integrazione ed elaborazione delle esperien-
ze emotive. Vengono portate a sostegno di quest'ultimo
aspetto le osservazioni ottenute con tecniche di visualiz-
zazione in vivo come la PET che mostrano modificazioni
delle attività metaboliche nella corteccia orbitofrontale a
seguito di trattamenti psicoterapeutici (32).

«Teoria della mente»: una innovazione evolutiva
Come «teoria della mente» si intende quella attitudine a
percepire sé e gli altri come agenti mentali inferendo stati
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mentali non direttamente osservabili come emozioni,
desideri, credenze, personalità, storie personali (33). La
capacità di teorizzare in modo riflessivo e autocosciente
sugli stati mentali propri e altrui sarebbe il risultato di una
specializzazione psicologica implicante una modificazione
evolutiva nelle aree prefrontali della corteccia, modifi-
cazione che segnerebbe il differenziarsi dell'uomo dai
grandi primati (34). La comprensione intuitiva delle azioni
umane avrebbe pertanto una origine mentalistica che può
essere studiata nel suo sviluppo ontogenetico e filogene-
tico e in patologie quali l'autismo (35).
La possibilità che la mente dell'uno sappia rappresentarsi
gli stati mentali dell'altro, costituirebbe la matrice degli
scambi preverbali che, consentendo la sintonizzazione fra
madre e bambino, favoriscono lo sviluppo del suo
apparato mentale fornendo un supporto di funzioni cogni-
tive alla comunicazione empatica. Sostrato mentale di
qualsiasi comunicazione umana, implica il rimando e la
verifica relazionale delle rappresentazioni costruite dal
meccanismo di «teorizzazione».

(33) D. Premack e Woodruff
(1978), Behaviour Brain Sci.,
1,p.515.

(34) D. J. Povinelli e T.
Preuss (1995), «Theory of
mind: evolutionary history of
a cognitive specialization»,
TINS, 18, p.418.
(35) L. Camaioni (1995), La
teorìa della mente, Bari,
Later-za.

Mente, immaginazione e alchimia
Se nelle operazioni alchemiche Jung ha visto la proiezione
sulla materia e sulle sue trasformazioni delle dinamiche
inconsce, l'idea di un cervello e di una mente struttu-
ralmente e funzionalmente plastici, come ci mostrano le
neuroscienze, ci invitano a spingere oltre questa lettura.
Torniamo alla domanda di M.L. von Franz: «la materia può
a sua volta rispecchiare la psiche?» e poco oltre:

«Immagini e pensieri archetipici, cioè 'rivelati', emozioni, impulsi ad agire,
si toccano, all'estremità 'infrarossa' della scala dei processi psichici, con i
processi materiali cioè fisiologici. I ponti formano le emozioni, i cui esiti
fisici sono misurabili. L'influenzabilità della psiche e del corpo è
reciproca: si può alterare lo stato psichico con prodotti chimici, ma è
possibile anche, attraverso un'alterazione psichica, influenzare i processi
chimici del corpo. Probabilmente tutti gli archetipi hanno anche qualche
fondamento organico» (36).

Entrare nelle proprietà della materia nei termini immagi-
nativi e intensamente identificatori dell'alchimia promuove
ed implica una trasformazione della stessa materia della

(36) M. L. von Franz (1988),
op. cit., p. 18.



mente. Psiche e materia si contaminano, si congiungono
e si trasformano al livello molecolare della materia della
mente. La trasformazione della materia della mente ad
opera della attività mentale sembra essere la caratteristica
fondamentale che ha potuto consentire, lungo l'evolu-
zione, l'emergere della mente dalla sua stessa base
materiale e che consente attimo dopo attimo il continuo
riplasmarsi delle nostre menti lungo il corso della espe-
rienza del vivere. Una traccia di queste trasformazioni
resta nella proprietà mercuriale della immaginazione
pronta a sostenere l'intuizione e il desiderio. E se il ridi-
mensionamento del potere giudicante della ragione
scientifica, come referente unico di ciò che per scienza si
deve intendere, consente l'uso della immaginazione teori-
ca, questo è anche muoversi lungo un confine. Proprio dal
confine può emergere una qualche rappresentazione dei
processi che hanno luogo nella matrice psicoide offrendo
una radice materiale e biologica alla attività psichica e al
suo ruolo come motore fondamentale della evoluzione
ontogenetica e filogenetica della coscienza.
Trasformazione ed evoluzione che Jung così indica:

«Quanto è probabile la presenza della forma istintuale nella biologia
dell'uomo, altrettanto difficile appare la dimostrazione empirica di tipi
distinti. E ciò perché l 'organo che ci permetterebbe di individuare questi
tipi, ossia la coscienza, di per sé non è solo una trasformazione, ma

(37) C. G. Jung (1947/54), op. anche un trasformatore del quadro istintuale originario» (37).
c/ì.,p.219.

Il mistero resta non tanto perché non svelabile ma perché
continuamente ricreato dalla stessa esperienza del dive-
nire coscienti.
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Certezze perdute..
certezze ritrovate

Renata De Giorgio, Roma

Uno degli scopi del trattamento analitico, tra i tanti, può
essere pensato nei termini della tessitura di una storia
personale più vivibile perché sostenuta, supportata da
ricordi il più possibile liberati da una traumaticità che ne
impediva la storicizzazione o restituiti al tessuto impalpa-
bile della memoria. In quanto appena affermato vi è più di
un riferimento al Freud degli esordi della psicoanalisi e a
quello più maturo e citatissimo di «Costruzioni». Ma l'in-
tento è in realtà quello di portare un qualche contributo di
riflessione alla teoria della tecnica psicoanalitica di un
autore contemporaneo, Arnold H. Modell, che costituisce
per certi versi il frutto di una ingegnosa sintesi di modelli
e paradigmi diversi nonché un interessante punto di con-
fluenza di settori di ricerca limitrofi: massimamente quello
delle neuroscienze e quello dell'antropologia, quest'ulti-
ma già imparentata se non genitrice di più di un costrutto
freudiano. La scelta dell'argomento da parte di Modell, la
teoria della prassi, ha a mio giudizio almeno due motiva-
zioni di fondo, una intrinseca l'altra estrinseca: la prima
nasce dall'avervi colto nel panorama generale molti più
elementi di convergenza, un terreno più condivisibile
rispetto ai molteplici modelli della mente, con buona pace
momentanea per le inevitabili incongruenze o imprecisio-
ni concettuali; la seconda ragione nasce per confermare,
in un momento di «crisi del paradigma psicoanalitico»,
che ciò che lo fonda e lo rende credibile è la pratica, ciò
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che vi accade, ciò attraverso cui è possibile dargli un volto
più «scientifico» rispetto alla strega metapsicologia, alle
fantasticherie.
Modell, analista didatta all'Istituto di Psicoanalisi di Boston,
accusato più di dieci anni fa dalla Segai (1) di considerare
insieme a Winnicott il bambino una tabula rasa «sulla
quale le cure materne incidono i primi segni e i cui errori
l'analisi dovrà riparare», appartiene dunque al vasto filone
dei teorici delle relazioni oggettuali; in particolare è
sostenitore del gruppo per il quale lo sviluppo della
personalità si nutre del rapporto con l'oggetto esterno,
l'oggetto reale, certo non necessariamente coincidente con
qualcosa di oggettivamente reale. Col tempo sembra aver
assunto una posizione intermedia tra chi ha enfatizzato
l'adattamento e il principio di realtà come antitetici a quello
del piacere e chi ne ha proposto quasi un ribaltamento (a
cominciare da Reich attraverso Fairbairn e Winnicott). È
suo l'aforisma che gli affetti sono essenzialmente una
ricerca d'oggetto, aforisma con cui radicalizza la tesi, a suo
tempo rivoluzionaria, di Fairbairn - la libido è ricerca
d'oggetto - nonché la convinzione, ormai condivisa dai più,
dell'importanza della dimensione affettiva, la cui forza le
consentirebbe di utilizzare tutte le risorse dell'intelletto, e a
cui sarebbe diretto il processo di simbolizzazione. In tale
ottica la relazione diventa centrale come centrale diventa il
suo realizzarsi autenticamente solo attraverso la
comunicazione di affetti genuini.
Il nostro Autore, debitore anche di Balint, l'iniziatore del
lungo percorso della psicologia bipersonale, ha successi-
vamente sviluppato l'interesse per l'ambiente parentale
soprattutto in quanto cuscinetto tra il bambino e i pericoli
del mondo esterno e mediatore, attraverso le risposte
affettive, tra lo stesso bambino e il suo mondo interno.
Ha con il tempo altresì radicalizzato le sue ipotesi eziopa-
togenetiche: inizialmente considerava appannaggio delle
personalità schizoidi il fallimento ambientale e la conse-
guente insicurezza ontologica, l'arresto evolutivo, o il
congelamento della situazione traumatica nonché la suc-
cessiva difficoltà a «essere in relazione con»; successi-
vamente, come molti, ha finito per sostenere che «il biso-
gno di un oggetto protettivo non verrà mai superato pur

(1) A. Rothstein (1985),
Modelli della mente, Torino,
Bollati Boringhieri, 1990, p.
148.
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(2) A. H. Modell, «La teoria
delle relazioni oggettuali», in
A. Rothstein, op. cit., pp. 90-
105.

(3) ìbidem, p. 134.

sapendo che si tratta di una protezione illusoria».
Riferendosi al Freud del «Compendio» che distingue tra le
finalità dell'Es e quelle dell'Io «dominato da problemi di
sicurezza», Modell rivendica (2) il primato della relazione,
della questione interpersonale, prima che intrapsichica,
questione non riconducibile al monismo della teoria delle
pulsioni e comportante una dimensione conflittuale priori-
taria rispetto a quella della psicoanalisi classica perché
inerente lo sviluppo del Sé. «... vi sono conflitti che
riguardano l'individuazione e sono carichi di sensi di
colpa. Il concetto è quello di un conflitto infrasistemico
dell'Io tra il desiderio di restare autonomi e il desiderio di
arrendersi» (3).
Sembra dunque non farne una questione legata ad una
categoria nosografica, ma piuttosto una questione di
costellazione trasversale rintracciabile in tutti i pazienti,
pur con dosaggio diverso, un complesso da usare «come
una porta girevole» per la comprensione migliore di
nevrosi e psicosi, tanto più se nei nostri pazienti gli aspetti
deticitari vengono scoperti dopo averne stabilito l'ana-
lizzabilità. È in fondo la follia privata di cui parla Andre
Green, che forse appartiene a tutti noi se è vero che è in
causa il problema del limite che diventa tanto spesso un
conflitto strutturale tra angoscia della perdita-separazione
e angoscia della intrusione-fusione.
Da questa posizione teorica, vicina a quella di Winnicott,
Modell ha sviluppato una teoria del trattamento per la
quale la situazione analitica, cioè il setting formale e la
relazione con l'analista diventano fondamentali non solo
come ambiente che sostiene e facilita ma soprattutto
come principio su cui è basato ogni altro aspetto della
cura in ragione delle condizioni di sicurezza che, se stabi-
le e coerente, garantisce. Una sicurezza imparentata con
la fiducia e che vuoi dire soprattutto non intrusività, attesa,
tolleranza. Il modello della relazione primaria ne è la
traccia e non potrebbe essere altrimenti «se non sono in
causa esigenze pulsionali insoddisfatte quanto esigenze
relazionali insoddisfatte»; queste ultime sono tanto più
importanti se da esse dipende il processo di differenzia-
zione e di individuazione che comporta un'elaborazione
simbolica che dura tutta la vita.
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Detta in altri termini la cornice del setting, separando dal
mondo esterno un altro livello di realtà, riproduce al suo
interno l'habitat affidabile delle Origini su cui può svilup-
parsi quel primo livello di transfert «dipendente con fun-
zione di contenimento» (4) che per Modell non ha nulla a
che fare con la coazione a ripetere, «perché i problemi di
fiducia, di sicurezza sono di ordine concettualmente diversi
da quelli della nevrosi di transfert». Il paziente viene così a
trovarsi nella cornice adatta per «una riattualizzazione
simbolica di eventi traumatici della relazione precoce»,
un'altra modalità di transfert, iconico/proiettivo, che
coesiste con l'altro, come un diverso livello di una stessa
realtà: una sola realtà si disarticola in più livelli che si
mettono in interazione reciproca almeno potenziale, se
non costante, dal momento che le identificazioni proiettive
rompono la cornice del setting; confondono, nella metafora
di Modell, i livelli multipli di realtà e realizzano l'illusione di
una loro fusione, la con-fusione. Spetterà all'analista
rimettere le cose a posto con un'interpretazio-ne del
transfert iconico/proiettivo che viene confrontato con la
relazione analitica reale (il transfert dipendente/con
funzione di contenimento) riguardante il qui e ora, l'altro
livello di realtà. Quest'ultimo, mantenuto dall'analista, «con
le valenze affettive che gli competono», agirà sull'altro
consentendo di ritrovare il contesto infantile appropriato
all'esperienza affettiva che lo dominava.
Modell chiama tutto ciò, da me espresso in formula estre-
mamente abbreviata, una «ricategorizzazione affettiva,
una ricontestualizzazione, una ritrascrizione della memo-
ria», rese possibili dal meccanismo dell'après coup; que-
st'ultimo potrà entrare in azione grazie alla copresenza,
nella terapia, di più modalità di transfert che equivalgono a
più dimensioni temporali o livelli di una stessa realtà.
All'analista anche il compito di tollerarne la presenza e di
fare in maniera che interagiscano efficacemente l'uno
sull'altro: l'esito sarà la riscoperta degli antichi percorsi di
sviluppo, un modo nuovo di relazionarsi con il proprio
passato, equivalente ad una ricapitolazione simbolica.
Mi preme, a questo punto, riflettere su almeno quattro
punti che possiamo considerare fondamentali per l'intero
paradigma, per il suo intento conciliativo del vecchio e del

(4) A. H. Modell (1990), Per
una teoria del trattamento
psicoanalitico, Torino, Bollati
Boringhieri, 1994.



nuovo e per le ricadute sulla teoria del funzionamento
mentale: la situazione analitica (setting formale e relazio-
ne), il concetto di après coup (la Nachträglichkeit freudia-
na), la riattualizzazione simbolica e la ritrascrizione della
memoria.
A proposito del primo punto è merito di Modell non aver
cercato di risolvere con uno schieramento unilaterale le
molteplici ambivalenze della situazione analitica
(vero/falso, reale/irreale, ecc.) ma di averle, in modo più
spregiudicato di altri, tenute in piedi considerandole non
solo costitutive, intrinseche: nel suo sistema sono mante-
nute come elementi necessari a far coesistere più livelli di
realtà, più modalità di transfert, più livelli temporali, non-
ché a delimitare, come la cornice più adatta, quello spazio
potenziale che sappiamo, da Winnicott, essere la terza
dimensione metaforica, lo spazio di transito dalla natura
alla cultura ecc. La paradossalità della situazione
analitica, che si rispecchia nei diversi livelli di realtà in
essa presenti, non è più un cruccio su cui dibattere;
diventa garanzia della possibilità che si «rigiochino» i
conflitti legati alla dipendenza, alla differenziazione del Sé
dagli oggetti, alla presenza e all'assenza, all'angoscia di
separazione: le tematiche di fondo del processo di indi-
viduazione.
Permangono però a mio giudizio alcune perplessità sulla
concettualizzazione della relazione terapeutica che sem-
bra risentire un po' troppo delle potenzialità esplicative
offerte dall'après coup e dalle teorie di Edelman sulla
memoria, che approfondirò in seguito. Voglio dire che per
il nostro Autore la situazione analitica non è tanto evocati-
va, non ha lo statuto epistemologico del «come se», ma
ha, quasi per statuto, realmente le caratteristiche di un
ambiente primario buono se non perfetto; l'analista che
ne fa parte è realmente speciale, capace di un credito
illimitato e di un'alleanza incondizionata, consustanziale
alla continuità e ripetitività delle sedute. Il paziente,
catturato da tale presente reale come bell'e pronto, non
regredirà ma stabilirà con questo nuovo oggetto-sé
un'alleanza che non potrà essere analizzata, cioè
ricondotta al suo essere nient'altro che... un oggetto
interno narcisistico. Certo ho un po' esagerato,
fantasticato, ma questa è l'impressione
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e in più può servire «a priori» per individuare i rischi che
potrebbero non essere pochi per il paziente: per esempio
riscoprirà sì nel transfert «iconico» gli antichi percorsi evo-
lutivi traumatici ma potrà anche contestualmente scriverci
sopra un altro percorso forse troppo ideale, dentro una
situazione come pre-traumatica. Il rischio cioè, messa la
questione troppo in questi termini, è che non ci sia spazio
per la disillusione, la presa del reale, la separazione, la
differenza, pur presenti nelle determinanti del setting ma
troppo spesso differite alla terminazione dell'analisi che
può non arrivare mai: le analisi appunto interminabili. Sono
consapevole che lo sviluppo, come il trattamento analitico
sono processi fatalmente immersi e plasmati in una
dimensione intersoggettiva e interpersonale e che è
importante che l'analista sia partecipe e vivo, che sia con-
sapevole e responsabile del ruolo giocato dal suo mondo
interno; non ignoro altresì la presenza, l'inevitabilità e la
significatività degli enactment nel processo terapeutico.
Voglio solo rilevare, in ciò recuperando concetti più classi-
ci, il valore di una neutralità empatica, di un'astinenza non
intrusiva, e affiancare, come propone Gerald Fogel (5),
all'essere e al fare anche il sapere.
Tale infatti a me sembra essere il senso del concetto di
ritrascrizione della memoria se riflettiamo meglio su come
Modell intenda il concetto di après coup e sull'uso che fa
della teoria della memoria del neurobiologo Edelman.
Volendo essere giusti con Modell, c'è da dire che la sua
teoria, pur fondandosi sull'hic et nunc, non mette tra
parentesi l'opzione ricostruttiva in nome del Sé come
centro di esperienza e iniziativa da riconoscere e rispec-
chiare; ne sostiene l'irraggiungibilità del testo di base e
dunque l'ineluttabilità della stesura di una storia «nuova» a
quattro mani, la deriva narratologica o la trasposizione
ermeneutica. C'è un testo di base, i traumi relazionali
precoci, che nella riattualizzazione si riapre ma, è qui il
punto critico, la terapia non si limiterà ad una ricollocazio-
ne nel passato, ad una ricontestualizzazione; opererà
anche una ritrascrizione, non una storia «nuova» ma un
nuova storia affettivamente fondata. Vediamone insieme
gli elementi supportivi: il transfert iconico/proiettivo è sia
una ripetizione del passato sia una ricontestualizzazione
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(6) A. H. Modell (1990), op.
cit., p. 66.

di esso nel tempo presente, e ciò che viene riattualizzato è
«un intero scenario interattivo... un settore di un dramma
interiorizzato centrato su un nucleo di affetti, su una
categoria affettiva» (6). Tale ripetizione è per Modell
fenomeno biologico fondamentale, che riguarda gli affetti i
quali procedono con intenti e funzione analoghi ai ricordi
categoriali di cui parla il neurobiologo Edelman: il transfert
in sostanza si produrrebbe perché il paziente, sollecitato
dalla situazione analitica, esplora attivamente l'ambiente,
«mosso» da un certo affetto, da una certa categoria
affettiva che mira ad evocare nell'altro una risposta di
conferma o di disconferma, cioè di «riparazione, di sosti-
tuzione di ciò che mancava». Detta in altri termini il
paziente è spinto da forze affettive attive nel presente, che,
pur provenendo dal passato, mirano a trovare «identità
percettive tra oggetti del presente e oggetti del passato»,
la famosa profezia autoavverantesi: in presenza di nuove
esperienze relazionali, offerte dalla terapia, il paziente
attribuirà un affetto nuovo, che io intendo in questo
contesto di discorso come migliore, riparativo, al ricordo
agito, ricordo che verrà così inserito in un'altra categoria
affettiva a posteriori. Come dire, e questo è un aspetto
interessante ma problematico, che ogni ricordo immagaz-
zinato, in realtà ogni rapporto affettivo, ha molte possibilità,
molte potenzialità e dunque per Modell è rappresentativo
di qualcosa, non è una rappresentazione ma un
rappresentante. «La seconda opportunità» allora non
consiste nel prendere le distanze da un passato invadente
e accecante, ma è quella di approfittarne per raccontarsi lo
stesso passato appoggiandolo e facendolo come
discendere a posteriori dal nuovo contesto buono che
prende il posto di quello cattivo. A mio giudizio ciò può
avvenire se la situazione analitica non viene anch'essa
esposta a ripetute «disillusioni». Dice Modell: «Noi ricor-
diamo tramite rappresentanti, come pensiamo per
metafore e le categorie mnemoniche insieme alle metafore
sono la mercé di scambio nella mente». Non c'è qui spazio
per affrontare i problemi legati alla rappresentazione, al
rappresentabile e all'irrappresentabile su cui, secondo
alcuni, si situa la frattura tra neofreudiani in senso lato e
teorici delle relazioni oggettuali.
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Mi soffermerò invece sul concetto di après coup che per
Modell «può trasformare la triade transfert, resistenza,
interpretazione in una teoria della tecnica esaustiva».
Come dire che va opportunamente compreso, valorizzato
e, una volta inserito in un nuovo contesto diverso da quello
in cui operava Freud, essere esplicativo dell'azione
terapeutica dell'analisi ed avere più di una ricaduta sulla
teoria del funzionamento psichico.
Freud comincia a parlare di après coup indirettamente nel
«Progetto», ipotizzando che ciò che viene rimosso sia un
ricordo diventato traumatico; più tardi, e quasi conte-
stualmente, scrive a Fliess per esporgli le sue ipotesi sulla
memoria: «Le tracce mnestiche vengono di tanto in tanto
risistemate, riscritte in base a nuove relazioni e la memoria
non sarebbe presente in forma univoca, ma molteplice e
verrebbe fissata in una molteplicità di segni» (7). Poco
oltre aggiungerà: «Mi spiego le caratteristiche specifiche
delle psiconevrosi supponendo che questa traduzione di
una parte del materiale non sia avvenuta». Dunque le
tracce mnestiche, non lavorate dalla memoria,
costituirebbero un corpo estraneo, un nucleo di materia,
diremmo oggi, che intrude nell'apparato psichico: a questo
primo Freud, Modell si riconnette come valorizza il Freud
non «causalistico-deterministico» che, rinunciando a
stabilire un rapporto diretto ed immediato tra evento
traumatico ed effetti psicopatologici, nonché una continuità
lineare dei processi psichici, frappone tra i due il mondo
psichico inconscio, la storia personale e last but not least
le disposizioni dettate dalla filogenesi. È notoriamente la
nascita della psicoanalisi e, limitatamente al nostro
oggetto, l'ipotesi della presenza costante di un après coup,
in sostanza di un complesso intreccio tra passato presente
futuro, grazie al quale il soggetto, è impegnato
perennemente in rielaborazioni fantasmatiche e
rappresentazionali del percetto: inconscio e après coup
vanno a braccetto mentre aumenta la complessità del
gioco temporale se la dinamica dell'a posteriori diventa
meccanismo psicologico fondamentale per capire non solo
i sintomi ma anche i ricordi di copertura e in generale
l'intero universo della memoria. Dirà alla fine Freud in un
passo molto gettonato: «... Forse bisogna mettere in
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dubbio se abbiamo ricordi coscienti provenienti dall'infan-
zia o non piuttosto ricordi costruiti sull'infanzia». Ne cono-
sciamo le vertiginose ricadute e non solo nelle dicotomie
tra realtà materiale, realtà storica, realtà psichica. Poi
Freud ha come messo da parte il modello della retroatti-
vità che, implicando il tempo circolare, «è un modello pro-
prio alle scienze umane, al racconto storico, (...) inaccet-
tabile per le scienze della natura, e quindi poco integrabile
nei parametri scientifici a cui era abituato» (8). Infatti a ben
vedere, l'ipotesi dell'azione differita, traduzione che non
piace a Modell, è in grado di ribaltare alcuni fondamentali
assunti freudiani legati alle concezioni deterministiche del
suo tempo: la logica intrinseca all'aprés coup colloca la
causalità nel presente, realizzando una specie di
vertiginoso sovvertimento di quella che consideriamo
essere l'abituale sequenza dei fatti: è il presente a causare
retroattivamente il passato che assumerà una confor-
mazione o un'altra o un'altra ancora a seconda di come
procede la ritrascrizione, in ultima istanza da come inte-
ragisce con la fantasia inconscia ciò che deve diventare
memoria, da come vengono o possono venire utilizzate le
risorse rappresentative e simboliche. Queste ultime
beninteso possono essere promosse o ostacolate dall'af-
fettività, che risulta essere il vero motore del processo e
che è segnata costitutivamente dall'ambiguità. Modell,
ritrovando il concetto di après coup nel percorso freudia-
no, lo considera concetto funzionale ad una teoria della
memoria in base alla quale il presente, più che essere
ricordante, è un presente ricordato e rende non più ope-
rativi costrutti freudiani quali la regressione, la resistenza
di transfert, e fors'anche quello di transfert stesso: nel
processo analitico tale meccanismo, con cui in fondo è
possibile cancellare il passato affettivo, può sviluppare al
massimo le proprie potenzialità sulla riattualizzazione degli
eventi relazionali traumatici; questi ultimi, non lavorati
dall'inconscio, e come pezzi di non-ricordo, come non
memorie di relazioni affettivamente mute, sono spinti in
avanti, sono fatti «presente» in attesa di essere percepiti
di nuovo; ma per essere prontamente messi in buona
forma, in bella forma, «ricategorizzati» con valenze affet-
tive positive grazie alla relazione terapeutica interna al
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setting formale. Con buona pace della coazione a ripetere
legata per Freud - questione controversa - alla pulsione di
morte e ad una dimensione solo lineare del tempo;
con buona pace, se è vero che il passato è costruito dal
presente, se è vero che la storia personale si edifica nel
qui ed ora, di ogni pretesa di scoprire gli eventi psicostori-
ci che hanno segnato il trascorrere del tempo. Mi riferisco
alle tracce permanenti di cui Freud parla in «Nota sul
'notes magico'»: storia fatta di strati sovrapposti e colle-
gati da stretti rapporti causalistici, storia da ricostruire (e
anche, nel testo, ambiguamente da costruire) in una
sequenza di eventi reali e fantasmatici.
Non voglio qui minimizzare il potenziale creativo dell'a-
près coup e della relazione terapeutica, penso solo che la
trasformazione abbia anche a che fare con il guardare in
modo diverso, guardare con occhi nuovi. La ritrascrizione
e la ricontestualizzazione attengono anche alla storia di
ciò che non si è avuto e di ciò che non è mai stato, non è
mai accaduto e, malgrado l'après coup, mai riaccadrà nel
passato. Potrà accadere nel futuro del tempo lineare se il
paziente nel processo terapeutico percepirà, toccherà
questa mancanza: la riconoscerà presente nel presente
perché l'ha sentita nel lontano passato; avvertirà la pre-
senza di un'assenza perché ad essa è percettivamente
ancora adesso e, contenuto dalla situazione analitica e
dal lavoro sul transfert, la ricollocherà nel passato e ne
tollererà la presenza nella sua storia personale. Non è un
percorso facile, passa attraverso i sentieri contigui della
assenza-mancanza-morte e richiede la presenza di un
analista che sappia supportare e tollerare il dolore, «tene-
re gli occhi aperti e chiudere un occhio», per parafrasare
Freud. Forse allora ciò che non è mai accaduto nel pas-
sato potrà verificarsi nel futuro, se è vero che la terapia è
riapertura al tempo lineare, al tempo della storia, alla pro-
gettualità. Ritengo in realtà, rimanendo nell'ambito con-
cettuale delle relazioni d'oggetto, che ricordare, anche se
non è più tanto di moda, può essere doloroso e i ricordi,
pur così equivoci per la loro discendenza tante volte ille-
gittima, sono un dono prezioso, un momento emozionan-
te durante il processo terapeutico: quando riemergono,
sono tanto preziosi perché presuppongono un distacco,
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un perdere di vista e poi un ricollegare, un ri-cordare «che
ha quindi dentro di sé la tolleranza di un distacco, una
capacità negativa e un momento di sospensione, il lutto
della modalità di apprensione dei nostri oggetti» (9), buoni
o cattivi che siano.
Tornando a Modell, c'è da dire che una ulteriore ricaduta
di questa ipotesi forte sull'après coup sia l'affermazione
che «l'Io è una struttura impegnata nell'elaborazione e
nella riorganizzazione del tempo, nella misura in cui può
costantemente rimodellare la memoria in conformità con
l'esperienza immediata ed attuale». In fondo si tratta di
una ulteriore affermazione che relativizza il ricordo con la
lettera maiuscola il quale, viene il sospetto, potrebbe non
prestarsi all'azione risanatrice dell'après coup, per non
parlare della relativizzazione dell'operare dell'inconscio e
di tutto ciò che di forte, fortissimo questo concetto si porta
dietro. In sostanza sto dicendo che, pur non sottovalutan-
do la traumaticità del reale, del fuori, del presentato dal-
l'altro, c'è ancora una volta il rischio che sfumi troppo l'in-
conscio, il dentro, il fantasma...
In fondo Modell, a proposito del recupero di certi assunti
freudiani, ritorna al primo Freud e ad alcuni passaggi del
suo travagliato percorso: penso di nuovo al «Progetto»
che si apre con una definizione della memoria intèsa
come «facoltà di subire una alterazione permanente in
seguito ad un evento» e prosegue, è noto, con l'ipotesi di
due tipi di neuroni, permeabili ed impermeabili. Certo
Freud sta parlando della memoria a breve e a lungo ter-
mine ma anche, a me sembra, di uno strato roccioso nella
memoria legato al reale se chiama in causa quei fattori
che, con un linguaggio appropriato ai tempi, indica «entità
di impressione» e «frequenza con cui una stessa
impressione si ripete». Qui Freud sembra alludere all'e-
vento reale traumatizzante in sé che poi abbandonerà
come ipotesi eziologica ma, ci dicono i suoi esegeti, con-
tinuerà a ricercare, malgrado la scoperta dell'inconscio, la
seduzione sessuale traumatica da parte di un adulto.
Modell, a me sembra, recupera l'evento traumatico reale e
trasforma la seduzione sessuale dell'adulto in intrusi-vita
non empatica ad alta criticità per il Sé ma, utilizzando a
pieno i concetti di temporalità ciclica e di aprés coup,
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riesce a mantenere la tensione dialettica tra attualizzazio-
ne e ricordo, tra elaborare e ricordare, tra realtà storica e
realtà soggettiva. Possiamo, in uno sforzo di estrema sin-
tesi necessaria in questa sede, considerare tale dialettica
l'esito sempre problematico di posizioni contrastanti su
come la psiche si costruisce si organizza e funziona. Oggi
le parole magiche, l'oggetto del contendere, sono
«intrapsichico» e «interpersonale»: per alcuni, come dice
S. Mitchell (10), l'interpersonale (stiamo parlando dei
riflessi della teoria sulla prassi) è un agente contaminante;
per altri un'analoga sospettosità esiste verso l'intrapsi-
chico e fa pensare ad una paura dei fantasmi. Modell
ritiene che mettere insieme due paradigmi teorici sostan-
zialmente incompatibili costituisce un paradosso ma
aggiunge anche che, da quando Winnicott ha reso accet-
tabile il concetto di paradosso, «si considera possibile
mantenere sia la dimensione intrapsichica che quella
interpersonale in una giustapposizione contraddittoria ma
complementare».
Essere ingiusti con Freud, essere giusti con Freud, cer-
tezze perdute certezze ritrovate.

(10) S. Mitchell (1993), Spe-
ranza e timore in psicoanali-
si, Torino, Bollati Boringhieri,
1995,p.31.



Complessità della
organizzazione psichica e
metapsicologie

Marcello Pignatelli, Roma

Parlare di complessità vuoi dire rinunciare a qualsiasi
tentativo di definizione, per assumere invece un approc-
cio descrittivo, che si trova subito in difficoltà se deve
trattare l'organizzazione psichica: questo perché lo
stesso termine di «organizzazione» sembra introdurre
un'aporìa rispetto all'altro di «complessità», in quanto
rimanda a categorie di pensiero, che prevedono il
reperimento di linee costanti e coerenti nella
sistemazione della materia. Caratteristica della
complessità è invece la tendenza mutante, indotta dal
moltiplicarsi dei fattori e delle interferenze, che le
conferisce una modalità processuale e una condizione di
valore da promuovere piuttosto che di problema da
rimuovere: non consente di essere semplificato senza il
rischio di perdere la sua natura.
Se poi ci riferiamo alla sostanza psichica verifichiamo
che lo strumento con il quale si osserva e si giudica la
psiche è la psiche stessa: cosicché l'oggetto e il soggetto
della conoscenza vengono a coincidere. In altre parole
succede che la complessità viene ad essere non una
caratteristica dell'oggetto ma un'attitudine del soggetto e
della sua strumentazione conoscitiva.
Se ci confrontiamo d'altronde con le neuroscienze che
guardano con sospetto alla psicoanalisi e credono di
muoversi su linee epistemologiche obiettive, ci
accorgiamo come si possa arrivare a conclusioni
analoghe nell'indagine sull'intreccio corpo-mente-psiche:
sorprende tuttora
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che la ricerca porti a verità condivise, anche se si muove
in campi distinti e con metodologie specifiche. Questo
avviene però soltanto se si riesce quanto possibile ad
affrancarsi dai pregiudizi, a pensare «verso» e non «con-
tro», a eludere l'inganno di ideologie prepotenti. Nel meri-
to diceva in un recente convegno Alberto Oliverio, attento
alla ricerca psicobiologica: «le neuroscienze rimandano a
una biologia del possibile, piuttosto che a una biologia
della norma. La mente e il suo mondo ci appaiono così
più prossimi a quell'ambito dei valori e dei significati che
sembravano non appartenere agli studi sul cervello».
Questa felice congiunzione tra biologia e psicologia anali-
tica, oltre che ribadire la caduta di antichi e inutili steccati,
tacita le preoccupazioni di quanti, me compreso, hanno
cercato una conferma «scientifica» alle osservazioni e
alle intuizioni, che per loro statuto indagano sui fenomeni
e sui comportamenti piuttosto che sulle premesse
organiche.
Tuttavia la riflessione sui meccanismi di funzionamento
dell'attività psichica consente di ipotizzare una disposizio-
ne della materia nervosa e neuro-chimica, che corrispon-
de in modo suggestivo ai dati acquisiti di recente.
L'interdipendenza tra corpo-mente-psiche rimane un fatto
inoppugnabile, che ormai sembra voler rinunciare a stabi-
lire una gerarchia di competenze e una priorità dell'origi-
ne. Su questo punto, cioè sulla possibilità di accertare le
cause prime e i fini ultimi, è doveroso introdurre un sano
scetticismo. Il ponte gettato tra corpo e anima, tra sub-
strato fisico e vitalità psichica appare ai nostri occhi inva-
licabile perché non riusciamo a stabilirne l'essenza e la
percorribilità, a comprendere da chi sia stato inventato e
perché. Diversamente, se approdiamo ai dettati della
fede, che impone l'adesione per evidenza a un vero
assoluto e pertanto prescinde dalla dimostrazione della
logica, rimane inevasa quell'urgenza di conoscere, dove
la futuribilità della ricerca esaudisce la tendenza del
carattere umano, ma non sembra concedere la speranza
di raggiungere certezze, perché insegue il ciclo di un
eterno ritorno, della morte per una rinascita o, se si prefe-
risce, di una sconvolgente entropia.
Tale dilemma riguarda qualunque tipo di fede, quello della
scienza fondato sulla presunzione positivistica,
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Opere, Voi. 5, Torino, Borin-
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come quello derivato dalla rivelazione, dagli empiti mistici.
D'altronde non sembra che i tempi degli assolutismi
radicali siano tramontati, anche se da una parte e dall'altra
assistiamo a clamorosi ripensamenti. La violenza della
tecnologia e i fondamentalismi religiosi, l'appiattimento sui
mass-media e l'esaltazione fanatica di una verità unica
attraversano il nostro quotidiano.
È interessante ascoltare a questo proposito il discorso di
C. G. Jung nelle pagine storicamente decisive, quelle del
suo testo Simboli della trasformazione (1). L'ambiguità
adottata da Jung come forma di pensiero e modalità
espressiva gli permette di spostarsi lungo una visione del
mondo antropologica, dal personale al collettivo, dall'in-
conscio primario al primato della coscienza. Con tale
metodo, sicuramente non rigoroso, ma ricco di intuizioni,
egli tenta proprio un confronto tra la premessa istintuale e
l'evoluzione della cultura.
Prende le mosse da lontano dai miti e dai riti più antichi e
universali, dal momento dell'adorazione del dio-sole, che
riunisce in sé bene e male, luce e tenebra, rigogliosità
della natura e distruttività del calore bruciante come del
gelo notturno, immersione al tramonto nel mare della
grande madre e rinascita all'alba per fecondare la terra
materna. Poi, riassumendolo per sommi capi, si sofferma
sull'era cristiana per offrirne un'interpretazione socio-
psicologica:
«a noi piace immaginare che la nostra primitività sia
scomparsa da gran tempo... a questo riguardo il disin-
ganno è stato crudele. Il male ha sommerso la nostra
civiltà come mai in passato. Questo orribile spettacolo ci
consente di capire di fronte a cosa si trovò il Cristianesimo
e ciò che si sforzò di trasformare... ma la sola fede non è
più un ideale etico, giacché essa significa una
trasformazione inconscia della libido... il mito religioso
tuttavia è una delle maggiori e più considerevoli acqui-
sizioni dell'uomo... il simbolo, considerato dal punto di
vista del realismo, non è una verità esterna, ma è psico-
logicamente vero, giacché era ed è il ponte che conduce
alle più grandi conquiste dell'umanità... la verità psicologi-
ca non esclude affatto una verità metafisica, ma la psico-
logia, in quanto scienza, deve astenersi da ogni asserzio-
ne di ordine metafisico».



Il concetto di libido, come per Freud, affonda sì le sue
radici nell'istinto e in particolare nella vis sessuale, ma si
trasforma in qualcosa di più ampio: l'élan vital, lo spirito
vitale supera le angustie iniziali e caratterizza l'essere
umano, assumendo intenzioni finalistiche, che hanno por-
tato Jung a parlare di «istinto di individuazione», coniu-
gando l'infimo con il sublime, tutti e due indispensabili e
strutturali. La matrice biologica si differenzia e si evolve,
nell'individuo come nel collettivo, fino ad esprimersi in
forme che trascendono il riduzionismo originario.
Le frasi junghiane sono precise quando dice che «non
possediamo una fisica dell'anima, ne siamo in grado di
osservarla e giudicarla da un punto archimedico a noi
esteriore; non sappiamo perciò nulla di obiettivo sul suo
conto, dato che tutto quello che sappiamo dell'anima è
l'anima stessa; pure essa è l'unica nostra esperienza di
vita e di esistenza».
Mi sono introdotto pesantemente e provocatoriamente in
tali formule per dare un primo accenno dell'ineludibile
tendenza umana di proporre ipotesi metapsicologiche:
così posso riprendere a raccontare i percorsi articolati
attraverso i quali Jung indaga la complessità dei mecca-
nismi psichici.
Sempre nel momento cruciale del suo distanziamento da
Freud, Egli definisce le due forme del pensare: così
facendo sembra dirimere in termini chiari il funzionamento
della psiche e propone una configurazione bipolare
attraverso un'autoregolazione, che si svolge nel moto
dell'enantiodromia. Già prima d'altronde, nel 1907, par-
lando della psicologia della demenza precoce e siglando
l'espressione, poi divenuta corrente, di «complesso a
tonalità affettiva», cominciava a tessere l'intreccio tra le
molteplici componenti psichiche, che si aggregano e si
scompongono in uno scambio fluttuante tra istinto, emo-
zione, immagine, parola, memoria e progetto.
A proposito delle due forme del pensare, l'accento cade
soprattutto sul ruolo del pensiero indiretto, fantastico, irra-
zionale, non indirizzato, sconvolgendo così quel primato
della Ragione che, dall'Illuminismo e dalla Rivoluzione
Francese fino alle pretese di conquista dell'Io freudiano,
destinato al dominio di tutto il territorio dell'inconscio,
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trionfava incontrastato nonostante le angosce epiche del
Romanticismo.
Sappiamo bene che Jung arrivò alle sue considerazioni,
inserendosi in un filone culturale, che aveva come punti di
riferimento Schopenhauer e Nietzsche e che correva
parallelo a HusserI, Heidegger, Pauli, Einstein, Jaspers.
Ma egli si soffermò a indagare l'universo psichico, com-
posto, in analogia ad una prospettiva astrale, di sistemi
ruotanti intorno a nuclei centrali, di cui il più rappresenta-
tivo e ordinante è costituito dal complesso dell'Io.
Tale ordine non è però solo affidato alle capacità critiche
della coscienza e alle sue attitudini discriminative nell'in-
teresse dell'adattamento e dell'autoconservazione, ma si
svolge in un gioco tra coscienza e inconscio, tra destino e
libero arbitrio, tra corpo e anima, tra premessa genetica e
interventi ambientali. Qualificante in questa visione del
mondo è l'introduzione del concetto di «inconscio colletti-
vo» e per esso di archetipo, forza catalizzante di attrazio-
ne e di aggregazione insita nella natura umana, così
come quella che orienta le forme dei cristalli, «alveo nel
quale, da tempo immemorabile, fluisce il fiume della vita
psichica».
L'archetipo, questo oggetto strano, sospetto per le sue
ascendenze platoniche e difficile da collocarsi nelle
moderne acquisizioni scientifiche, enfatizzato invece dagli
epigoni, tra cui J. Hillman che l'ha inserito nel termine
tecnico di «psicologia archetipica», merita oggi una
diversa attenzione scevra da pregiudizi. Proprio recente-
mente se ne parlava a proposito di un discorso che, per
essere di moda, non è tuttavia meno degno di considera-
zione. Mi pare utile ritornarci proprio quando tentiamo di
reperire le connessioni tra scienza e psicoanalisi: mi rife-
risco alle ultime acquisizioni della Teoria del Caos e della
Geometria Frattale (B. Mandelbrot 1982), che propone
«l'investigazione delle dinamiche complesse e caotiche
dei sistemi non-lineari... il cambiamento temporale pro-
gressivo del modello in relazione all'attività del sistema...
[raggiunge] punti di rottura e nuove composizioni... il caos
mostra un suo ordine interno (attrattori, insiemi, costanti,
ecc....)» (2).
Alla fine J. R. Eenwyk, in un articolo sul Journal of



134

Analytical Psychology (3) ipotizza rapporti tra complessi
psichici e attrattori frattali fino a dire che attrattori frattali e
archetipi potrebbero non essere semplicemente analoghi
l'un l'altro, bensì sinonimi.
Attraversando queste ardite estrapolazioni ci accorgiamo
che anche Jung, sempre deciso a rifiutare ogni assertività,
a mantenere aperto e quindi opinabile il suo metodo, non
può esimersi dall'indicare un indirizzo metapsicologico,
dove appare comunque chiaro il primato dello spirito. Dalle
formulazioni di base sull'essenza della psiche, con le quali
la ripartizione tra coscienza, inconscio personale e
inconscio collettivo sembra estendere le due topiche
freudiane, cioè conscio, preconscio, inconscio e poi lo, Es
e Super-io, dalle premesse classificatorie e adatte per una
lettura scolastica, arriviamo a proposte di ampio respiro
dove la vita dell'uomo nasce dal Sé e al Sé ritorna, muove
dagli archetipi e attraverso l'individuazione raggiunge il
tutto da cui proviene.
È innegabile che il quadro di riferimento è di tipo religioso,
anche se non confessionale e ancorato all'osservazione
dei fenomeni: \'imago Dei non è secondo Jung frutto di una
proiezione giustificativa, ma un dato da sempre
osservabile come scintilla suprema e impronta specifica
dell'anima umana. Con la potenza di tale immagine l'uomo
deve fare i conti, non importa a chi egli ne attribuisca la
fonte e la destinazione.
Da tale preesistenza proviene il complesso di colpa, in
quanto l'essere umano, gravato dal corpo e dalla sua
deperibilità, inserito com'è nel tempo e nello spazio, si
sente inadeguato a perseguire il dettato originario: e tut-
tavia è continuamente sospinto a comprendere, a miglio-
rare, a inseguire il suo miraggio, mentre poi il principio
della conservazione della specie lo obbliga alle esigenze
dell'etica.
Su questo poggia l'enfasi posta dal maestro zurighese sul
mito dell'eroe, necessitato a superare tutte le prove per
soddisfare la richiesta del Dio e per meritare il ricongiungi-
mento con Lui, mediante la redenzione dalla colpa: siamo
quindi in una chiara accezione escatologica. Jung attinge a
piene mani dalla mitologia a partire da quella indiana e dai
suggestivi racconti di Frobenius sulle credenze degli
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aborigeni, dove si insiste sulla traversata marittima nottur-
na degli dèi, la discesa agli inferi, alludendo alla rinascita
dopo che il dio solare è stato inghiottito dal mare, cioè dal
grande inconscio materno. Le esercitazioni erudite, che
noi chiamiamo amplificazioni, sugli ètimi e sulle analogie
filosofiche di parole sanscrite e aramaiche, indoeuropee,
delle quali abbonda il testo sopra citato Simboli della tra-
sformazione, approdano ad una rivisitazione dei miti egizi
e greci, del Vecchio Testamento per giungere fino a
Cristo e sancire il senso della morte come via di accesso
all'immortalità e del materno come tramite verso di essa:
Maria e Maya generano Gesù e Buddha.
Tuttavia le tante divagazioni junghiane, che spaziano dal
mondo antico, passano poi attraverso l'alchimia, assunta
come metafora centrale, e arrivano a Freud per superar-
lo, non intendono dimostrare alcunché, all'infuori del rin-
venimento e della persistenza di attitudini, di modi di pen-
sare e di comportarsi rivolti a percepire un possibile vero,
che sta a monte della storia dell'uomo, invece che a valle
di successive interpretazioni o proiezioni, sostenute dalla
paura, come vorrebbe Freud.
Il richiamo forte, che Jung ci rivolge per uscire dalla crisi
di civiltà, dal drammatico disagio esistenziale è di tornare
a pensare per simboli, che soli consentono una forza tra-
sformativa alla libido: la perdita della capacità di simboliz-
zazione coincide con la follia.
L'uomo si sforza di raggiungere una verità obiettiva, ma
questo vale soltanto nell'ambito empirico e nelle categorie
della tecnica: quando egli cerca di toccare l'unità del-
l'essere, gli si oppone una tendenza, se possibile ancora
più forte, volta a creare di nuovo la molteplicità, di modo
che anche nelle religioni, che passavano per rigorosa-
mente monoteistiche, come ad esempio il Cristianesimo,
la versione politeistica si è dimostrata insopprimibile.
L'intensità del suo anelito è pericolosa: a lui sembra di
elevarsi al divino, distaccandosi da terra, ma in tal modo
trova la catastrofe e rigetta la sua umanità.
Jung ci da dei consigli pratici per confrontarci con la com-
plessità e per orientarci: uno di questi è l'uso dell'immagi-
nazione attiva, che vuoi dire mantenere un dialogo
costante con la fantasia e con le immagini, lasciandole
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emergere spontaneamente dal profondo senza opporre
resistenza, ma ascoltando il loro messaggio e parlando
con loro per trasferirle adeguatamente nel contesto reale
secondo il linguaggio di ciascuno e la realtà storica.
Qui sembra ci sia concesso di allentare la tensione, di
comporre la lacerazione insita nella conflittualità della
nostra struttura polivalente, sottraendoci nel contempo ai
rischi di un manicheismo assolutista: possiamo così adot-
tare una semplicità di atteggiamento, che, sostenuta dal-
l'osservanza del valore etico prescelto, rinunci all'orgoglio
irresponsabile dell'onnipotenza e sottoscriva il suggeri-
mento di Dante, quando ammonisce «siate contenti
umana gente al quia».
A noi basti continuare a cercare senza angoscia, nel pia-
cere di esplicare la nostra natura, costruendo quella cul-
tura personale e collettiva che da essa derivi nel modo più
autentico, sollevati dall'attesa ancestrale del Giudizio
punitivo e fiduciosi nell'onestà dei nostri intenti. Questa
riflessione sembra ridurre la ricerca di Senso in un prag-
matismo possibilista, ma anche tale modo può consentirci
di recuperare la pregnanza dei valori e degli ideali.
Prima di concludere restituendo a Jung la parola, mi piace
citare Goethe, da lui esplicitamente ammirato, proprio
quando dichiara una tesi del tutto contrapposta all'ipotesi
spiritualistica. Uso le parole di U. Galimberti, filosofo e
psicoanalista di appartenenza junghiana, che riferisce in
un recente articolo (4) le argomentazioni del sommo poeta
tedesco: «Natura! Da essa siamo circondati e avvinti, ne ci
è dato uscirne e penetrarvi più a fondo... Viviamo nel suo
seno e le siamo estranei. Parla incessantemente con noi e
non ci rivela il suo segreto... Sembra che abbia puntato
tutto sull'individualità eppure niente le importa degli
individui. Costruisce sempre e sempre distrugge e la sua
officina è inaccessibile. In essa è eterna vita, divenire e
moto eppure non progredisce... La vita è la sua invenzione
più bella e la morte il suo artificio per avere molta vita.
Essa avvolge l'uomo e lo sprona eternamente verso la
luce. Non conosce ne passato, ne futuro. Il presente è la
sua eternità». Commenta Galimberti: «come il Dionisiaco
di Nietzsche, così la Natura di Goethe ospitano l'individuo
come il perituro, la

136

(4) U. Galimberti, «Cultura»,
La Repubblica, 30 marzo
1997.



cui morte è solo l'anello necessario alla catena della
vita».
Jung invece, nonostante tutto, ci offre altri appigli, quan-
do insiste sul processo di individuazione e si sposta
lungo l'asse lo-Sé: ciò vuoi dire allontanarsi dalla situa-
zione in cui il punto di riferimento sia all'interno di se stes-
si, nelle angustie dell'egocentrismo e del narcisismo, vuoi
dire lasciare l'ottica antropocentrica per rivolgersi attra-
verso la funzione trascendente ad una dimensione tran-
spersonale, che immette nel corso della vita universale,
relativizzando ed esaltando insieme la piccolezza estre-
ma della nostra storia personale. Tutto si svolge comun-
que in una direziono entelechiale, sospinta dal vento
dello spirito.
Mediando gli apporti della meditazione Zen, alla quale
Jung ha rivolto rispettosa attenzione, possiamo parlare
della vacuità della certezza: lì si dice che il nulla è il ser-
batoio della creatività di Dio, che il nulla è di casa nell'es-
sere.
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fine dell'articolo.

«La più grande impresa della mente è sempre stata, e sempre sarà, il
tentativo di stabilire un nesso fra sapere scientifico e sapere umanistico.
L'attuale frammentazione del sapere, e il caos che ne deriva sul piano
filosofico, non sono un riflesso del mondo reale, ma un prodotto degli
studiosi».

Così esordisce, in un suo recentissimo libro, Edward
Wilson, scienziato, divulgatore di fama mondiale e fonda-
tore della Sociobiologia, la disciplina che si propone lo
studio sistematico delle basi biologiche e genetiche del
comportamento animale e umano, e della biodiversità
nell'ambito della biologia evoluzionistica.
Partendo da Bacone e Cartesio, Galileo e Newton, attra-
versando Illuminismo e Romanticismo - toccando
Rousseau, Condorcet, Comte e Quételet, la
Naturphilosophie, l'idealismo politico e l'etica utilitaristica,
il materialismo storico e il pragmatismo americano - egli
giunge alla fisica del ventesimo secolo e al modernismo,
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non è stato creato pensando a noi, il suo senso può ruo-
tare intorno all'ordine con cui funziona il mondo reale,
decifrandone l'aspetto ereditario della nostra storia, verso
quella concordanza del sapere che il «telaio magico» del
cervello umano tesse incessantemente, disfacendo e
ritessendo la propria visione del mondo esterno. Per
Wilson, al di là dell'orizzonte, dunque, c'è l'ordine e non il
caos. E all'ordine si arriverebbe concordando, avvicinan-
do, integrando.
Più in particolare, nell'ambito della fisica, troviamo un
altro filone ottimistico e razional-realistico. Ne è interprete
David Deutsch, scienziato oxfordiano, fondatore della
computazione quantistica, che sta tentando di realizzare
la concordanza del sapere di cui parla Wilson, evitando
gli scogli pregiudiziali del riduzionismo e dell'olismo.
Popper, Everett, Turing, Dawkins i suoi maestri
riconosciuti e lo scopo: costruire un'unica teoria della
trama della realtà a partire dalle teorie principali che sono
tutte interconnesse. Questa teoria unitaria avrebbe
un'ampiezza maggiore della GUT - la Grand Unified
Theory, teoria unificata, sognata dai fisici delle particelle
elementari - poiché la trama della realtà non consiste solo
di componenti riduzionistiche, come lo spazio, il tempo, le
particelle subatomiche, ma anche, ad esempio, di
elementi come la vita, il pensiero, la computazione. I
quattro fili principali che potrebbero, secondo Deutsch,
comporre la prima «teoria del tutto» sono: la fisica
quantistica, l'epistemologia, la teoria della computazione,
la teoria dell'evoluzione.

«Non credo che siamo vicini, ne che mai lo saremo, a capire tutto quello
che esiste; ciò di cui parlo è la possibilità di capire tutto quanto è stato
capito. Questo dipende dalla struttura della nostra conoscenza più che
dal suo contenuto. D'altro canto questa struttura - che la si possa o
meno esprimere in teorie tanto coerenti da formare un tutto comprensi-
bile - dipende ovviamente da come è fatta la trama della realtà nel suo
complesso».

Nel frattempo, tuttavia, la frammentazione e l'iperspecia-
lizzazione dei saperi, causa o espressione del postmo-
dernismo, proseguono il loro corso, in ambito scientifico e
umanistico, nonostante i sempre più frequenti tentativi di
dialogo e incontro.
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E allora proviamo ad avvicinarci di più alla struttura cer-
vello-mente che sembra essere, per tutti, il centro del
problema, l'oggetto circolare di studio scientifico e di
riflessione umanistica.
La coscienza è diventata, infatti, un fenomeno di enorme
interesse per le scienze naturali. La nascita delle
Neuroscienze ne ha pienamente legittimato lo studio.
Francis Crick e Christof Koch sono tra gli iniziatori che
hanno sollecitato la convergenza tra neuroscienziati,
informatici, psichiatri, altri ricercatori. La Society for
Neuroscience, le riviste Seminars in the Neurosciences,
Journal of Consciousness Studies, Psyche su posta elet-
tronica, ecc. congressi e incontri di vario taglio, dimostra-
no la vitalità di questi studi.
Le posizioni all'interno sono, tuttavia, a dir poco varie, se
non spesso contrastanti, al punto che più ci si avvicina
alla mente più la visione si confonde, fino a confluire in
quel soggettivismo di posizioni caratteristico della
Filosofia, storica disciplina del pensiero e della cono-
scenza.
Una brevissima rassegna di queste posizioni vede Gerald
Edelman sostenere un darwinismo neurale che condur-
rebbe al nostro senso di consapevolezza, subito accusato
da Crick di riduzionismo e di oscurità gergale. Ma anche
Crick è accusato di «riduzionismo elettrofisiologico» nella
sua spiegazione della coscienza. Fautori della plasticità
del cervello, come Antonio R. Damasio, invocano maggior
attenzione all'ambiente, alle teorie cognitive e sociali, nel
costruire un modello neurale della coscienza. Un po' più
in là, neuroscienziati eclettici e studiosi di varie discipline
collegate alle neuroscienze vengono raccolti sotto il nome
di «nuovi misteriani». Tra essi spicca Roger Penrose, che
sostiene la relazione dei misteri della mente con quelli
della meccanica quantistica, che genera effetti non-
deterministici. Penrose attacca i sostenitori
dell'intelligenza artificiale, e, a partire dal teorema di
Godei - l'indimostrabilità degli assiomi all'interno dei loro
sistemi - anche la pretesa di qualsiasi sistema determini-
stico, dall'informatica alla neuroscienza, di spiegare i
poteri creativi della mente. L'azione a distanza degli effetti
quantistici, caratterizzati dalla non-località, avverrebbe,
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paradossalmente, in un luogo preciso e concreto: i micro-
tubuli di proteina delle cellule neuronali, i quali «in qual-
che modo» produrrebbero la coscienza. Al seguito di
Penrose, psichiatri come lan Marshall, inglese, e colleghi
si mostrano convinti dell'origine quantistica del pensiero,
mentre tutto l'edificio viene minato dalle affermazioni del
fisico e specialista di reti neurali, John G. Taylor, inglese,
il quale ricorda che gli effetti quantistici hanno luogo a
temperature molto più basse di quelle dell'ambiente cere-
brale. T. J. Sejnowski, esperto di reti neurali, si schiera
con il materialismo di Crick, mentre J. A. Fodor, al di là di
Penrose, mette addirittura in dubbio gli effetti materialisti-
ci quantici. Insomma la vecchia contrapposizione tra
materialismo e spiritualismo ha trovato sede nel e intorno
al cervello stesso.
Douglas R. Hofstadter, esperto di informatica, intelligenza
artificiale e scienze cognitive, affronta la coscienza come
la vera frontiera del pensiero scientifico attuale, proble-
matizzando, provocando criticamente le certezze rigide
sia degli scienziati sia dei filosofi o dei religiosi. Altri filoni,
provenienti dalla biochimica e dall'informatica e dalle teo-
rie del caos e della complessità, parlano della coscienza
come «proprietà emergente» del comportamento com-
plesso del cervello e della possibilità di spiegare espe-
rienze psichiche, psichedeliche e mistiche. Altri ancora
partono dalle esperienze traumatiche o patologiche di
rilevanza neurologica e psichiatrica per dimostrare empi-
ricamente il rapporto tra cervello e coscienza.
Uno dei problemi più sentiti da tutti i neuroscienziati - tra
cui Walter J. Freeman e Benjamin Libet - è quello del col-
legamento delle attività neuronali risultante nelle perce-
zioni unificate della coscienza. Sembra che qui il fattore
temporale risulti fondamentale, come se il cervello aves-
se capacità compensatorie, di anticipazione e di riferi-
menti a ritroso nel tempo, che spiegano i rapporti tra per-
cezioni sensoriali e stimolazione neuronale. In queste
zone di indagine si respira l'aria dei primi esperimenti di
psicofisica, all'origine della Psicologia scientifica, o addi-
rittura degli esperimenti di Jung sull'associazione verbale,
aria ovviamente ossigenata dalle scoperte e dalle tecno-
logie di cui dispone oggi la ricerca scientifica. Ci sono
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scienziati e filosofi che sostengono una sorta di filosofia
definita «naturalismo costruttivo» secondo cui la coscien-
za appartiene agli umani quanto agli animali (O. Flanagan
e D. Dennett), in un paradigma che triangola dati
neurologici, psicologici e soggettivi.
E poi c'è tutto il campo degli studi sulla complessità e il
caos - le dinamiche cosiddette non-lineari - che, insieme
alle neuroscienze, è quello più aperto a incontri inaspet-
tati e radicali, come fisica e psicoanalisi ad esempio, e
che conta tra maestri e adepti di quello che alcuni defini-
scono un culto di moda, scienziati e filosofi come
Mandelbrot, Peitgen, Ruelle, Peat, Laszlo, Varela, ecc.
Infine, tra coloro che credono che la scienza non potrà
mai spiegare la coscienza, abbiamo il «misteriano» Colin
McGinn e David Chalmers, i quali ritengono che le teorie
fisiche possono descrivere solo specifiche funzioni men-
tali (memoria, attenzione, intenzione, introspezione, ecc.
e i loro correlati fisiologici) ma non il perché l'esecuzione
di queste funzioni sia accompagnata dall'esperienza sog-
gettiva. Irritato, il materialista Koch reagisce sottolineando
i limiti della filosofia, che avrebbe ancor meno possibilità
di indicare spiegazioni per il problema mente-corpo e che
addirittura dovrebbe, con Wittgenstein, decidere di tacere
su ciò di cui non si può parlare. Come dire che se la
scienza mostra, almeno momentaneamente, dei limiti,
tanto vale prendersela con la filosofia che finora avrebbe
prodotto solo chiacchiere.
Insomma, da quanto sinteticamente delineato, mi sembra
che il vasto campo di studio e di ricerca sul cervello e
sulla mente, la filosofia della scienza e le neuroscienze
stesse, si trovino in una fase di confuso travaglio, dove i
risultati sperimentali non trovano armonia con le teorizza-
zioni e le concezioni a livelli di complessità più alti e tan-
tomeno quella possibilità unitaria che pensatori come
Deutsch e Wilson sembrano coltivare, nella loro diversità,
in modo assai più convincente.
Per il resto, tra scoperte, sorprese e curiosità frammenta-
rie, emergono vecchie diatribe filosofiche, condite da dati
scientifici che sembrano utili soprattutto ad acuire conflitti
ideologici e di scuola. Ma quali riflessi ha tutto questo
movimento di saperi che
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ruotano intorno alla mente e al comportamento umano,
sulla psicologia e sulla psicoanalisi in particolare, discipli-
ne che sulla mente e sulla soggettività centrano il loro
interesse e intervento, configurandosi a metà strada tra
la filosofia e la scienza?
Psychological Perspectives è una rivista junghiana che si
pone come obiettivo l'integrazione, verso una coscienza
globale, tra psiche, anima e natura. Questa meta ambi-
ziosa include l'accostamento di letteratura, poesia, storia
della Psicologia Analitica, escursioni nella scienza con-
temporanea, clinica in chiave archetipica e antropologica.
Un insieme che è al tempo stesso discutibile dal punto di
vista dell'ortodossia teorico-clinica, ma anche stimolante
per allargare gli orizzonti culturali di una disciplina che
include comunque entrambi gli aspetti: sia la pratica clini-
ca e la sua tecnica, sia una filosofia umanistica che si
incontra con la contemporaneità. Cito questa rivista per
la sua attinenza al tema e poiché il n. 36 del 1997 ospita,
forse inconsapevolmente, spunti polemici sul rapporto tra
scienza e psicologia analitica.
Più precisamente, si tratta dell'uso che un analista jun-
ghiano, J. R. Van Eenwyk fa delle cosiddette scienze
non-lineari nel suo libro Archetypes and strange attrac-
tors: the caotic world of symbols. Esso viene recensito da
W. H. Sulis, psichiatra geriatra e matematico, docente di
dinamica dei sistemi complessi, nonché presidente della
Society for Chaos Theory in Psychology and Life
Sciences e curatore di volumi specialistici sull'argomento.
Oltre ad alcune puntuali critiche da matematico, il recen-
sore esprime giudizi del tipo: libro irritante, affermazioni
false, pericolo di scivolare nella pseudoscienza, inutilità
dell'operazione.
Ho scelto di parlarne, perché in questa polemica è rac-
chiusa tutta la difficoltà di rapporto, forse insuperabile, tra
scienze umane e scienze della natura e la tensione e
tentazione costante, di alcuni, alla sua risoluzione in un
sapere totale, globale, integrato o, all'opposto, in una
orgogliosa parcellizzazione e separatezza dei saperi.
Non ho, personalmente, una tesi particolare in proposito,
vedendo ragioni e valori in entrambe le posizioni. Non
credo, peraltro, che ne gli scienziati ne gli psicoanalisti, o
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gli umanisti in genere, siano depositari di verità ultime
ma, casomai, che la vita intellettuale, il sapere e la cultu-
ra, la stessa nobile ricerca della verità, costituiscano una
delle pulsioni e uno degli aspetti della vita umana e non
necessariamente il più importante. L'odierna ipertrofia del
pensiero, direbbe Jung, può far torto a tutte le altre fun-
zioni. Ma qui verrei tacciata di un pizzico di postmoderni-
smo decostruzionista.
In questa occasione vorrei delineare, in parte criticamen-
te, l'ambito di indagine e discussione che negli ultimi anni
ho frequentato e approfondito con interesse prettamente
psicologico e che costituisce l'oggetto di questo numero
della Rivista di psicologia analitica.
Le domande che mi hanno mosso e sostenuto nel tempo
sono state via via: come mai gli esseri umani, soprattutto
gli uomini, si accaniscono tanto a voler descrivere, sco-
prire e poi controllare la realtà che li circonda e che li
costituisce, invece di abitarla e godersela, per quanto
possibile, come tutte le altre specie del pianeta e come
sembra essere avvenuto lungo decine di migliaia di anni
per l'uomo stesso? Questa tensione è solo una questione
di onnipotenza, una deviazione, oppure è una qualità
adattativa, specie-specifica del cervello-mente umano,
emersa ed evoluta in forma sempre più piena? Che cosa
può trarre uno studioso della mente o uno psicoterapeuta
da tutto questo fervore ideativo? La scienza potrà davve-
ro spiegare la coscienza? E tutta questa fatica conosciti-
va porterà maggiore serenità all'umanità? E io, psicoana-
lista, cosa penso e cosa dico veramente quando parlo a
un paziente di «realtà», interna ed esterna, di «senso
della realtà», di «realtà condivisa»?
La mia curiosità era inizialmente partita da dimensioni
ben più raccolte e modeste, cioè dal mio lavoro analitico
con le immagini - uso il gioco della sabbia nella mia prati-
ca clinica - e dall'interesse teorico-clinico per alcune dina-
miche formali dei processi creativi. Trattandosi di oggetti
concreti e di informazione non verbale e avendo scoperto
che arte e scienza stavano familiarizzando con successo,
mi sono intrufolata, con il diritto di chi si occupa della
mente, a cercare nuovi stimoli per i miei studi sulle dina-
miche creative.
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Volendo tracciare una specie di mappa aggiornata sull'at-
tuale situazione del rapporto tra Scienza e Psicoanalisi,
condividerò alcune riflessioni maturate nel corso di que-
ste mie frequentazioni, individuandone i punti più caldi e
contraddittori. A questo farò seguire una breve guida
ragionata sull'argomento, contenente i luoghi, i personag-
gi e le letture principali che lo rendono accessibile agli
interessati.
Ho scelto come mio punto di riferimento l'identità dello
psicoanalista poiché essa tiene insieme la mia formazio-
ne, la mia professione e i miei studi filosofici, e perché
ben più autorevoli studiosi, che ho già citato, si occupano
delle scienze e di tutte le questioni che vengono qui
nominate, nonché dei loro rapporti incrociati, ma pochi, a
quanto so, partono dalla psicoanalisi e dalla mente dell'a-
nalista per scoprire, di questi orizzonti, alcune pieghe
nascoste.
Non sto pensando, come spero sia ovvio, all'ennesima
prova di psicoanalisi applicata, del tipo: come mai un
matematico diventa psichiatra o come mai, oggi, molti
scienziati si accostano alla filosofia e alcuni alla psicoa-
nalisi? Oppure: qual è il ruolo della freudiana pulsione di
conoscenza, nella scienza contemporanea, ecc. La cosa,
non lo nego, mi incuriosisce, ma la riserverei alla stanza
d'analisi, dove ho gli appositi strumenti di indagine.
Il primo punto riguarda una valutazione generale sulla let-
teratura che qui ci interessa. Essa si divide, come osser-
va anche Sulis nella succitata recensione, in due campi
principali, con diversi linguaggi e diverse mete: da una
parte l'applicazione rigorosa del sapere scientifico, con le
sue leggi e formule, allo studio delle dinamiche psicologi-
che, dall'altra un uso metaforico, analogico, immaginale,
dello stesso materiale, che comunque non aggiungereb-
be nulla di nuovo alle verità psicologiche. Dire «trattale»
invece che semplicemente «ripetitivo» sarebbe solo un
vacuo conferimento di autorevolezza scientifica. La con-
fusione sorgerebbe quando l'uso metaforico diventa inve-
ce analitico. Il peccato dello junghiano in questione - ma
anche analisti freudiani ne sarebbero colpevoli - è quello
di applicare i risultati analitici delle teorie del caos e della
complessità in modo metaforico alla comprensione delle
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dinamiche simboliche nella vita di tutti i giorni, con pretesa
di scientificità. Non voglio addentrarmi in una facile critica
di questa critica perché, sinceramente, anche in questo
non riesco ad essere ne d'accordo ne in disaccordo. Direi
solo che le metafore, di per sé, non fanno male a nessuno
e che nessun autore ha modo di assicurarsi della capacità
dei suoi eventuali lettori a cogliere o meno le sue metafo-
re. Inoltre, nel corso di anni e in diverse occasioni, ho
visto scienziati e psicoanalisti accapigliarsi tra di loro e poi
farlo anche all'esterno del proprio gruppo, sempre sullo
stesso punto: la legittimità o meno dell'uso, e il come, dei
loro strumenti di analisi e di pensiero. E questo avviene
ogniqualvolta essi vengono messi in discussione. Oggi
non è più possibile, per nessun sapere, gestire una specie
di diritto di proprietà assoluto sui propri linguaggi e teorie.
L'informazione è stata resa accessibile ed è diventata
incontrollabile. Chiunque, a livello di pensiero, fantasia,
comunicazione, elaborazione, può potenzialmente farne
ciò che vuole. Tant'è, ed è l'oggetto di questo volume, che
anche molti scienziati non esitano a pronunciarsi su que-
stioni che una volta facevano parte della filosofia, della
metafisica, addirittura dell'arte e della psicoanalisi.
Anche il lettore colto e preparato può sentirsi confuso in
tale babele di informazioni e opinioni, poiché sembra che
si possa dire tutto e il contrario di tutto, semplicemente
spostandosi di vertice.
Il divario tra mente e corpo, tra materia grossa e sottile -o
per meglio dire, tra ciò che è visibile e invisibile a occhio
nudo - si è accorciato troppo in fretta, creando una forma
di strabismo mentale a cui serve di riguadagnare distanza
per poter rimettere a fuoco l'indagine.
Tornando ai due campi e ai due modi di rapportare scien-
za e sapere psicologico, sappiamo che proprio la psicolo-
gia, come ho già accennato di sfuggita, la Psicologia
moderna, detta scientifica, deve la sua nascita e la sua
dignità al rapporto con le scienze del tempo: la fisica, la
biologia, la neurologia, la matematica, ecc. applicate alla
ricerca e alla sperimentazione sui processi mentali. Tutta
la storia della psicologia è più o meno percorsa da questa
integrazione. Anche la psicologia dinamica e la
psicoanalisi, pur essendo tutt'altra cosa quanto a tipo di
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indagine, di sapere e di applicazione, hanno comunque
subito il fascino della scienza, a partire da Freud stesso.
Poi, nel corso di questo secolo è cambiata la scienza e
sono cambiate sia la psicologia sia la psicoanalisi.
Impossibile addentrarsi in questa sede in ciò che sarebbe
oggetto di un intero volume. Basti dire che tra scienza e
psicoanalisi non si tratta di colpo di fulmine e che tra i
fenomeni collettivi di fine millennio c'è anche un'esigenza
e un forte consumo di sapere divulgativo che accomuna
scienza e psicologia, cioè la conoscenza del mondo e
dell'animo umano.
Il secondo punto è che, stranamente, proprio gli psicoa-
nalisti, vere avanguardie nello studio della mente di inizio
secolo, si ritrovano ora a rincorrere la contemporaneità, a
interpretarla, commentarla a posteriori e dall'esterno.
Purtroppo, qualsiasi sapere che rimanga troppo a lungo
ripiegato su se stesso - e la psicoanalisi lo ha fatto -
rischia, oltre alla naturale entropia, di finire confinato nel-
l'area degli studi elitari, accademici. L'attuale svalutazio-
ne che la psicoanalisi subisce a livello di mass media,
come filosofia e come pratica, e la richiesta di terapie più
veloci, efficaci ed economiche, sono un indizio di declino
o comunque di inadeguatezza. Non penso, sia chiaro,
che questa situazione debba snaturare l'identità o devia-
re la direziono e la profondità della psicoanalisi. Ritengo,
casomai, che sia essa a doversi fare sempre più ampia e
più forte, proprio come modello interpretativo dei movi-
menti collettivi, nell'odierna mancanza di filosofie che
abbraccino insieme l'uomo e il suo mondo. Cadute le
ideologie, e volendo prescindere dalle grandi religioni tra-
dizionali, ciò che regola tutti gli aspetti del vivere quoti-
diano dell'umanità è soprattutto il sistema economico.
Scienza, arte, tecnologia, educazione, sanità, ecc. tutto si
sviluppa ormai alla sua ombra. Ogni sapere è dominato e
controllato dalla sua stessa amministrazione, cioè dalla
struttura dei centri di ricerca, dalla gestione e dall'uso che
ne viene fatto. Le scoperte e la loro diffusione dipendono
dalla loro potenziale commercializzazione. Per questi
motivi, solo per fare esempi attinenti, guadagnano oggi
più spazio la biotecnologia che non la fisica e più la
farmacologia che non la medicina.
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Perché, davanti a tutto questo, la psicoanalisi e la psico-
logia in generale non sono riuscite a imporsi come sistemi
di pensiero laici ad ampio raggio?
L'ormai trentennale movimento New Age, per quanto lo si
possa o voglia svalutare, sta comunque svolgendo in
parte questa funzione di risposta a diffuse esigenze di cri-
tica e di ricerca di nuovi strumenti di lettura e di sopravvi-
venza psicologica.
Il terzo punto mette meglio a fuoco il secondo. Cosa stan-
no facendo gli analisti junghiani in particolare? Un certo
snobismo intellettuale, soprattutto in Europa e ancor di
più in Italia, impedisce loro di uscire, se non in forma iso-
lata, a confrontarsi con altri pensieri e altri poteri culturali,
che nascono comunque nelle menti umane, in quello
stesso psichismo che essi analizzano con estrema cura e
attenzione nella stanza d'analisi. Sembra che ciò che gli
uomini pensano e fanno al di fuori del loro osservatorio
privilegiato non li competa o, addirittura, non li interessi.
Questo limite emerge anche dai programmi formativi delle
società psicoanalitiche, nonostante pensatori come
Hillman battano da anni su questo tasto, chiamando gli
analisti a nuove responsabilità e, necessariamente, a
nuove metodiche.
È paradossale, inoltre, e me lo sono detto più volte con
un certo orgoglio di scuola, vedendo la curiosità e l'entu-
siasmo di colleghi di altri orientamenti, che nonostante
Jung sia stato, tra i pionieri, quello che più si è avvicinato
alla scienza e ad altri saperi, siano così pochi gli psicologi
analisti che sentono oggi il bisogno di approfondire questi
campi, nonostante il loro impatto sullo psichismo colletti-
vo. Sulla scena pubblica troviamo a discutere, nelle tavole
rotonde, nelle occasioni divulgative, laddove si fa velo-
cemente opinione, tutti meno che gli analisti junghiani:
psicologi, psicoterapeuti vari, qualche freudiano, profes-
sori universitari, medici, biologi, fisici e altro, spesso con
scarsa sensibilità psicologica, oppure opinionisti tuttologi.
Uno scenario deprimente che giustificherebbe la riluttan-
za a parteciparvi. Ma non va meglio neanche nei circoli
più ristretti e qualificati. In Italia e in ambito freudiano le
conferenze di Spoleto-Scienza hanno guadagnato una
certa autorevolezza che si riversa sulle terze pagine dei
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giornali, con interviste agli scienziati famosi e articoli spe-
cialistici che di nuovo circolano soprattutto tra gli addetti
ai lavori. Eppure, appena ci si muove a curiosare in ambi-
to New Age c'è un fiorire di seminari, incontri interdiscipli-
nari, stage esperienziali, dove saperi diversi si
mescolano - anche troppo - poiché il bisogno conoscitivo
risponde in realtà a un profondo e vitale desiderio di
integrazione psichica. Alcune tra le stesse persone che
frequentano questi spazi vanno poi in analisi, come se si
trattasse di due mondi, di due modi, di due psichismi
diversi e separati. L'analisi servirebbe per i sintomi, la
depressione, le difficoltà di relazione, il resto porterebbe
conoscenza, benessere psico-fisico, speranza. Inutile
dire che in nome del recupero distico troviamo di tutto,
dai classici ciarlatani alle persone in buona fede, ma
ancora avvolte in medie o piccole onnipotenze, da
pseudo-terapeuti a prestigiatori della psiche che,
appoggiandosi ai supporti più strani, ripropongono le
dinamiche classiche del «mondo magico», nella
percezione nella cognizione nella relazione
interpersonale.
Il quarto punto vuole ribadire, a proposito di New Age,
che tra il bisogno di Dio, soddisfatto dalle grandi religioni,
e l'assenza di Dio che caratterizza la psicoanalisi, in
quanto dura disciplina di responsabilità e di castrazione
dell'onnipotenza, c'è oggi questa vasta nuova area che
proprio appoggiandosi alla scienza contemporanea
rischia di rinforzare, nelle sue frange deteriori, una moda-
lità magica di rapporto con la realtà.
Le scoperte scientifiche, rilanciate e potenziate dai
media, diventano spesso nuclei significativi per la
costruzione di verità non scientifiche, non controllabili ne
verificabili. La teoria quantistica o quella della relatività,
per fare un esempio, diventano, con passaggi ignoti e
oscuri ai non specialisti, una sorta di dimostrazione e di
conferma di verità esoteriche, macro-micro-cosmiche.
Questo è, in altre parole, un rischio evidenziato nella
critica di Sulis a Van Eenwyk. Il cui danno, a voler ben
vedere, è comunque e solo la creazione di una fascia tra
scienza e magia, certamente meno scientifica, ma anche
meno magica e superstiziosa, spesso innocua, il più delle
volte semplicemente consolatoria.
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Il punto cinque riguarda, più da vicino, il modo stretta-
mente psicologico con cui considerare questo potenziale
sottofondo esoterico-magico nel rapporto tra scienza e
psicoanalisi. E credo che sia questo il nodo temuto da
tanti psicologi analisti. Per timore di essere tacciati di
esoterismo o misticismo, si tengono lontani da tutto ciò
che non possono spiegare con i loro attuali strumenti.
Il modo strettamente psicologico di affrontare queste
aree, io lo ho appreso proprio dalla lettura di Jung.
Contrariamente all'effetto che essa ha avuto su altri colle-
ghi, io non vi ho mai colto ne fumosità ne misticismo,
inteso come oggettivazione di una realtà esoterica. Tutta
la trattazione della sincronicità, ripresa da scienziati e psi-
cologi analisti, è da lui condotta con il costante richiamo
all'attribuzione di senso da parte della mente umana nei
confronti della realtà.
Questo nodo si è già rivelato cruciale nella storia della
psicoanalisi, dando luogo, sulla base di fraintendimenti e
paure, alla rottura tra Freud e Jung e all'allontanamento
tra Freud e Ferenczi. «L'oscura marea di fango
dell'occultismo» a cavallo tra Ottocento e Novecento,
tanto temuta da Freud, ha fatto sì che la psicoanalisi si
ritraesse da un campo di indagine meritevole quanto altri
di attenzione, se non altro per il forte coinvolgimento
emotivo che evoca nella mente umana. Jung, in aperto
contrasto con Freud, aveva voluto addentrarsi, già a
partire dai suoi anni universitari, in queste zone oscure
dello psichismo mantenendo un atteggiamento da
scienziato e dialogando con gli scienziati del tempo,
come Pauli, che attraverso le loro scoperte venivano
assottigliando, per così dire, quella realtà concreta e
tangibile del mondo degli oggetti, la realtà dura della
scienza positivista, mettendo in discussione il visibile,
percepibile, misurabile a favore dell'invisibile,
dell'intuibile, dell'indeterminatezza, che solo strumenti
tecnologicamente raffinati possono oggi interpretare e
non sempre con esattezza.
Che si tratti di scienziati o di psicoanalisti, di inconscio o
di ignoto, di inconoscibile o ancora sconosciuto, è fonda-
mentale l'atteggiamento del ricercatore: esso può pren-
dere la via dell'onesta indagine scientifica oppure la via
della proiezione, nell'ignoto, di tutto ciò che l'uomo spera,
desidera, sfugge o teme.
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Si tratta di una questione di maturità psicologica che non
è garantita, come sappiamo bene, ne dalla cultura ne dal-
l'autorità accademica o da altro. Pertanto anche scienziati
di fama e ricercatori sinceri possono piegare inconsa-
pevolmente il loro sapere a servizio di bisogni di altro
genere, personali o collettivi.
Sono così avvenute nel corso di questo secolo, alcune
confluenze tra scienza, spiritualità, psicologia e moda,
quindi anche consumismo, che hanno tenuto viva quel-
l'ambiguità che tanto sembra allettare l'umanità, a fronte
di una più deludente visione che riconduce il rapporto con
la realtà alla propria maturità psicologica. Mi riferisco -
prendendo l'esempio della sincronicità junghiana - a quel-
la tentazione strisciante di trovare conferma al di fuori di
sé, di quelle forze benevole o malevole che sembrano
influenzare la nostra vita. Come se ci fosse davvero un
filo, una rete, un'energia - che sicuramente c'è - ma dotata
in qualche modo di intenzionalità. Una versione moderna
del Dio benevolo o punitivo. Oppure dell'Eros e Thanatos
freudiani, che per quanto scremati di antropomorfismo,
rimangono tuttavia ancorati a una mescolanza di
spiritualità romantica e di bio-psicologismo che li carat-
terizza in senso pessimistico e deterministico.
Altra cosa è partire dalla propria impotenza e mollare la
presa dell'impossibile e illusorio controllo materiale o
mentale, sulla realtà, riconoscendo l'esistenza di ciò che
in altra occasione ho chiamato «il terzo» nel senso neutro
di spazio, potenzialità, dinamismo, ecc. Se, usando termi-
ni come Dio, Spirito, Energia, Tao o altro, si intende que-
sta rinuncia all'onnipotenza, senza contemporaneamente
ipostatizzare forze intenzionalmente buone o cattive -
quindi da temere o propiziare magicamente - allora va
bene anche così.
Il sesto punto si sposta sulla scienza. Dai primi decenni di
questo secolo essa ha visto trasformazioni talmente
profonde, dalla tecnologia di indagine ai modelli interpre-
tativi, che sono risultati in veri e propri scardinamenti dei
paradigmi precedenti e che hanno prodotto indirizzi,
scuole, specializzazioni diverse e applicazioni di immensa
portata. Basta citare le scoperte e le teorie sulla relatività,
il principio di indeterminatezza e la teoria dei quanti
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per la fisica, le biotecnologie e i sistemi di indagine per la
biologia e per le sue naturali filiazioni, medicina inclusa, la
vera e propria nascita di nuove branche come le neuro-
scienze e, ancor più recentemente, la confluenza di alcu-
ne aree di indagine in nuove formazioni come la psico-
neuroendocrinoimmunologia (PNEI), che interessa gli
psicologi e gli psicoanalisti a proposito del rapporto sem-
pre dibattuto tra cervello mente e corpo.
Il dialogo che si sta oggi aprendo tra saperi distinti è un
passo ulteriore, inevitabile e necessario, ma anche spinto,
come osservavo più sopra, dall'incremento nella
comunicazione che permette, in tempo reale o quasi, la
circolazione e lo scambio di informazione. Il bisogno di
aggiornamento e la proliferazione di notizie hanno dato
vita ad agenzie di smistamento, nella forma di congressi o
seminari, riviste e pubblicazioni accessibili a un pubblico
di varia composizione, oltre che agli esperti, banche dati e
programmi particolari che attraverso il computer
permettono virtualmente, a chiunque lo desideri, di attin-
gere a conoscenze e informazioni che soltanto pochi
decenni fa rimanevano in circoli chiusi.
Inoltre, esiste anche il problema del rapporto tra le scien-
ze naturali, delle loro interazioni e intersezioni, fattore non
secondario per chi si avvicina da profano ai temi in que-
stione. Come ho già osservato, soffermandomi in partico-
lare sulle neuroscienze, spesso si fa confusione tra risul-
tati sperimentali, modelli filosofico-scientifici, teorie di
diversa complessità. Dato, per esempio, che la fisica
detta legge quanto a conoscenza della struttura della
realtà, cioè la materia nei suoi livelli sempre meno visibili
e tangibili, e dato che anche il cervello fa parte della
materia, ecco che ricerche, scoperte, teorie, correzioni di
rotta nella fisica finiranno per influenzare le neuroscienze.
E, quindi, volendosi occupare di neuroscienze sarà
impossibile non finire a consultare almeno qualche testo
divulgativo di fisica contemporanea e di filosofia della
scienza.
Il settimo punto riguarda la metodologia di approccio
all'oggetto d'indagine. Si è detto, ormai fino alla nausea,
che la scienza contemporanea ha rivoluzionato il rapporto
tra osservatore e cosa osservata, mettendoli entrambi nel
campo di osservazione. Verissimo, ma, tutto sommato,
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non così rilevante per gli psicoanalisti che lavorano da
sempre in condizioni transferali, cioè circolari, di campo,
di rete, attenti alle alchimie delle diverse sostanze
presenti: lo psichismo dei partecipanti, il setting, la
comunicazione nelle varie forme, le produzioni
immaginarie, virtuali. Insomma non è difficile tracciare un
parallelo tra l'esperienza clinica e l'atteggiamento
dell'analista e l'approccio dello scienziato contemporaneo
al suo oggetto. Metodologicamente parlando, per quanto
appaia paradossale, psicoanalisi e scienza condividono
un terreno sufficiente a un dialogo costruttivo.
Avviandomi a concludere, proverei a mettere in crisi,
almeno temporaneamente, l'identità dell'analista, per poi,
spero, restituirgliela.
Pensando al rapporto diretto tra psicoanalisi e scienza e
transitando per la frontiera delle neuroscienze, la prima
domanda che mi verrebbe da porre è: le nuove scoperte
sulla struttura e sul funzionamento del cervello modifica-
no in qualche modo le nostre teorie sulla struttura e sul
funzionamento della mente conscia e inconscia? E, di
conseguenza, le nostre teorie in generale e la nostra tec-
nica? Mi rispondo: sì e no.
Sì, perché ci impediscono di sfuggire alla parte corporea,
al hardware.
Rivedo tutta la linea della bioenergetica e della psicoso-
matica che scorre parallela e intersecantesi con la storia
della psicoanalisi classica e con le sue filiazioni più
recenti, linea attendibile nelle sue ricerche e solida nella
sua letteratura. E poi, incontri particolari, come quello con
l'etologia, che attraverso Bowlby ha tanto arricchito le
conoscenze sul legame di attaccamento e sulle vicende
psicologiche della separazione. Penso ad alcune
tecniche di consapevolezza corporea e di meditazione,
che alcuni analisti hanno aggiunto alle loro metodiche
classiche. Penso anche a tecniche espressive di tipo
artistico o alle tecniche di gioco, incluso il «gioco della
sabbia», utilizzate con bambini e adulti, da molti
psicoterapeuti di formazione analitica. Penso, infine, a
pensatori come W. Bion o I. Matte Bianco o alla scuola
lacaniana, che hanno cercato, con l'aiuto della
matematica, di imbrigliare teoricamente alcune dinamiche
mentali, psichiche, energeticamente
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cariche, evidentemente attive sia intrapsichicamente sia
nella relazione umana, duale e di gruppo, sfuggite in pre-
cedenza all'indagine psicoanalitica.
In tutti questi casi la materia, il corpo, i suoi processi fisio-
logici, le sue azioni sono entrati nel campo di osservazio-
ne dell'analista, e questo ampliamento di orizzonte lo ha
costretto ad ampliare anche la riflessione teorica e tecni-
ca, senza dover tradire il paradigma di fondo della propria
disciplina.
Dalla porta delle neuroscienze, tuttavia, entra oggi anche
il sentito e dibattuto problema del rapporto tra psicoanalisi
e psicofarmacologia.
Esso ci riguarda, a mio parere, in modo più inquietante
dei precedenti esempi di rapporto corpo-mente, e non
solo per come gestiamo, nella pratica clinica, la coesi-
stenza di entrambi gli interventi, farmacologico e psicote-
rapico. Che accadrebbe, infatti, se si scoprisse con cer-
tezza che la depressione è davvero, alla sua radice, un
problema di squilibro neurochimico, causato non neces-
sariamente da fattori genetici, ma da fattori ambientali
«inquinanti» - tra i quali annoverare anche i traumi sociali
in età evolutiva ormai incisi nella memoria corporea - o,
soprattutto, dalle moderne condizioni di vita oppure, fan-
tascientificamente, da una mirata contaminazione colletti-
va voluta da occulti poteri politico-economici?
Cambierebbe il nostro modo di lavorare se nuove cono-
scenze scientifiche riconducessero la depressione a una
malattia del corpo e di un organo, come la polmonite, l'e-
patite, ecc.? In tal caso dovremmo affrontarla, pur sem-
pre analiticamente, nelle sue conseguenze sulla persona-
lità e la vita del paziente, cercando di dare un senso -non
un significato - all'evento e alle sue ripercussioni, incluso
quello che il corpo è deperibile e a volte si ammala, e
questo va accettato. Ma questo senso potrebbe giungere
anche da altre fonti come la filosofia, la religione, le
pratiche New Age, le ideologie, ecc. e, allora, noi
psicoanalisti che cosa avremmo di così specifico da offri-
re? Forse siamo nati e cresciuti in un momento di transi-
zione culturale, perché come dicono tanti, ne il sacerdote
ne lo sciamano o il mago bastavano più, forse siamo solo
bravi a fare relazione nel modo in cui serve oggi e tra un
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po' la nostra funzione si esaurirà, magari a beneficio di
Internet o di altre forme di relazione, oppure perderemo
la pelle pseudoscientifica faticosamente guadagnata,
lasciando agli scienziati il campo e ritornando noi alla filo-
sofia. Forse esistiamo solo per noi stessi, ci autovalidia-
mo e sosteniamo a vicenda, tra noi e con i nostri pazienti,
come creature rare, evanescenti e sottili, di confine
appunto. Forse Freud era un filosofo o uno scrittore finito
per sbaglio a fare il medico.
Di fatto, tutto lo sforzo per professionalizzare scientifica-
mente la psicoterapia, sulla falsariga della medicina, ci
ha già portato ad essere solo una tra le tante tecniche
psico-terapiche. Se l'analisi non guarisce con la sua
teoria e anche la migliore relazione terapeutica aiuta
tutt'al più a convivere meglio con i problemi, noi analisti
non avremmo aggiunto granché alla saggezza di tutti i
tempi. Basterebbe, allo scopo, rileggere lo stoico
Epitteto, senza scomodare neanche il Buddhismo. Noi
saremmo semplicemente la forma odierna, il ripetitore
con nuovi linguaggi, delle uniche soluzioni possibili,
quanto al «dare senso» alla vita.
La scienza, dal suo canto, non ci ha ancora risposto in
modo convincente sul «da dove veniamo» e «dove
andiamo» e, come abbiamo visto dalla carrellata sulle
neuroscienze, neanche sul «chi siamo». Credo che gli
psicoanalisti che accettano di essere solo «ricercatori di
senso», al pari di altri, e di essere loro stessi lo strumento
di tale ricerca e costruzione, possono più liberamente
contemplare, al di là dei contenuti delle loro teorie e
tecniche, ciò che la mente umana produce nel suo
evolversi, rimanendo fedeli a una sola qualità - la
coscienza - che, anche a parere degli scienziati, è speci-
fica dell'essere umano.
Con questo spirito ho scelto in apertura, la citazione da
Calvino.
E chiudo citando ancora Calvino, sempre da Le
Cosmicomiche, capitolo su // niente e il poco. Vorrei
usare le sue parole come un manifesto ideale per un
modo di parlare con umiltà, fantasia e un pizzico di ironia,
di questioni così esorbitanti. Non sarà che alla fine solo
l'arte, la letteratura, la fantasia
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possono darci l'atmosfera, la visione intuitiva e aperta su
spazi che la mente appena riesce a immaginare, figuria-
moci a capire e misurare? In realtà questa è la mia solu-
zione e anche il mio limite. Ma, essendo io soltanto un'a-
nalista, nelle profondità psichiche che frequento, misura e
fantasia riescono a convivere egregiamente.

«Secondo i calcoli del fisico Alan Guth, dello Stanford Linear
Accelerator Center, l'Universo ha avuto origine letteralmente dal nulla in
una frazione di tempo estremamente breve: un secondo diviso per un
miliardo di miliardi di miliardi » (Dal Washington Post, 3 giugno 1984).

Questa è la notizia scientifica da cui Calvino parte per un
meraviglioso racconto sull'essere e non-essere, sul nulla
che ha generato un poco che appare tanto alla coscien-
za, nell'esaltazione della totalità.

«È naturale che l'appartenere a questo universo senza precedenti ne
termini di confronto diventasse ben presto motivo d'orgoglio, di vanteria,
d'infatuazione. Lo spalancarsi fulmineo di distanze inimmaginabili, la
profusione di corpuscoli che zampillavano dappertutto - adrioni, baroni,
mesoni, qualche quark - la rapidità precipitevole del tempo, tutto questo
insieme ci dava un senso di invincibilità e di dominio, di fierezza, e nello
stesso tempo di sufficienza, come se tutto ci fosse dovuto. Il solo con-
fronto che potevamo fare era con il nulla di prima: e ne allontanavamo il
pensiero come d'una condizione infima, meschina, meritevole di com-
miserazione o di scherno... Reagivo dittandomi all'altro estremo: 'tota-
lità! totalità!' proclamavo in lungo e in largo, 'futuro!' sbandieravo, 'avve-
nire!', 'a me l'immensità!' affermavo, facendomi largo in quel turbinio
indistinto di forze 'che le potenzialità possano! - incitavo - che l'atto agi-
sca! che le probabilità provino!'»...

L'incontro con Nugkta, presenza femminile che ha invece
il nulla come valore centrale, lo costringe a ridimensionar-
si e a cominciare a dubitare della sua smania di totalità.

«Tra i vantaggi dell'essere c'era anche quello che ci permetteva, dal cul-
mine della pienezza raggiunta, di concederci una pausa di rimpianto per
il nulla perduto, di contemplazione melanconica della pienezza negativa
del vuoto ... Ci misi un po' di tempo a imparare che del nulla si parla (o
meglio non si parla) con tutt'altra discrezione. Le crisi successive che
attraversai da allora, non mi fecero trovare più pace. Certo il passaggio
dal non essere all'essere era stato una grossa novità, un fatto sensazio-
nale, una trovata d'effetto sicuro. Ma non si poteva dire che le cose fos-
sero cambiate in meglio. Da una situazione netta, senza errori, senza
macchie, si era passati a una costruzione abborracciata, ingorgata, che
franava da tutte le parti, che si teneva insieme per scommessa... Entrai
in una fase in cui soltanto gli spiragli di vuoto, le assenze, i silenzi, le

158



lacune, i nessi mancanti, le smagliature nel tessuto del tempo mi sem-
bravano racchiudere un senso e un valore. Spiavo attraverso quelle
brecce il grande regno del non essere, vi riconoscevo l'unica vera
patria».

Ma anche il desiderio di azzeramento, di sprofondamento
nel nulla ha il segno dell'eccesso totalizzante:

«Col nulla non potevamo avere altro contatto che attraverso questo
poco che il nulla aveva prodotto come quintessenza della sua inanità:
del nulla non avevamo altra immagine che il nostro povero universo...
Oggi...che sui continenti si accalcano folle festanti o sofferenti o massa-
crantisi a vicenda con meticolosa ostinazione e sorgono e crollano gli
imperi nelle loro capitali di marmo e porfido e beton, e i mercati straripa-
no di buoi squartati e piselli surgelati e drappi di tulle e broccato e nylon
e pulsano i transistors e i computers e ogni genere di carabattole e da
ogni galassia tutti non fanno che osservare e misurare tutto, dall'infinita-
mente piccolo all'infinitamente grande, c'è un segreto che solo Nugkta e
io conosciamo: che quanto è contenuto nello spazio e nel tempo non è
altro che il poco generato dal niente... povero gracile universo figlio del
nulla, tutto ciò che siamo e facciamo t'assomiglia».
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Il suono che trasforma
Tecniche vocali di canto armonico

Roberto Laneri, Roma

Che cos'è il canto armonico

II canto armonico consiste in un corpus di tecniche vocali
che rendono percepibili all'ascolto gli armonici di un
suono fondamentale, che di solito, ma non necessaria-
mente, viene tenuto fisso. A volte, come nelle varie forme
di xöömij (canto mongolo), gli armonici si percepiscono
come una melodia acuta e leggera, tuttavia assai pene-
trante. Nel canto tantrico tibetano quello che giunge all'o-
recchio è un suono complesso, ricco di componenti che
nel suono della voce lasciano sentire echi degli strumenti
usati nei rituali: piatti, cembali, e quelle specie di tozzi
oboi e di lunghe trombe che caratterizzano il paesaggio
sonoro del Tibet.
Mi rendo conto che la descrizione precedente evidenzia i
ben noti limiti della descrizione stessa, lo stesso ricordo
di essermi imbattuto in una descrizione dello xöömij da
parte di un antropologo russo risalente al 1931 e di
averla compresa soltanto in modo assai parziale. Mai
forse come per la musica e il suono le descrizioni sono
inadeguate, e conta piuttosto l'esperienza sonora. Coloro
che questa esperienza hanno fatto, sia come ascoltatori
sia come praticanti, sono invece concordi nel ritenerla
indimenticabile e fondamentale. Per cui sicuramente
l'ascolto di una delle tante buone registrazioni in
commercio (di musica etnica come di musicisti
contemporanei) potrebbe
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essere di grande aiuto alla comprensione di quest'artico-
lo, oltre che naturalmente provare a praticare spontanea-
mente seguendo le indicazioni date. Cosa ancora miglio-
re, seguire un seminario o un workshop sull'argomento. Il
canto armonico è immediatamente accessibile tramite le
vocali. Queste infatti danno la possibilità di tenere il
suono a lungo, a differenza delle consonanti, che anche
per questa ragione nelle upanishad dell'India sono identi-
ficate con il suono della morte, eccetto per un ristretto
gruppo di semiconsonanti, i cui suoni non casualmente
chiudono i bija mantra o mantra seminali come aum o
hum. Inoltre le vocali sono l'illustrazione vivente del tim-
bro, i cui termini equivalenti anglo-sassoni sono, non
dimentichiamolo, tone-color e Klangfarb («colore del
suono»), tanto è vero che si parla correntemente di vocali
«aperte/chiuse», «scure/chiare». La pratica di meditazio-
ne sonora detta «pulizia dei chakra» consiste nel cantare
le vocali in un ordine che è anche timbrico-frequenziale,
contemporaneamente visualizzandole e lasciandole
risuonare nei plessi psicofisici loro corrispondenti. Tra i
vari benefici della pratica, anche quello di fare canto
armonico senza saperlo, come il signor Jourdain di
Molière che a sua insaputa parlava in prosa.
Vi sono poi le tecniche vere e proprie, ognuna delle quali
in varia misura e con modalità diverse lascia intendere
sonorità che dopo migliaia di anni ancora hanno il potere
di catturare la nostra attenzione e di aiutarci ad entrare
nella modalità di coscienza detta, se proprio bisogna
dirlo, «cessazione del dialogo mentale», l'«arresto» o se
si preferisce il «controllo» delle modificazioni della mente
(Patañjali: Yogasutra). Nel caso del canto armonico ciò è
reso possibile dalla struttura stessa dei suoni emessi.
Vediamo come.

Alcune conseguenze del canto armonico
In primo luogo la percezione di emettere contemporanea-
mente due o più suoni. In realtà si tratta dello stesso,
unico suono che si frammenta nelle sue componenti, ma
il risultato è comunque un temporaneo sovraccarico
(overload) del sistema nervoso. Ancora una volta l'effetto
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(1) Hermann L F. Helmholtz,
On the Sensations of Tone as
a Physiological Basis for the
Theory of Music, trad. inglese
A.J. Ellis, 1954, New York,
Dover Publications, Ine., p. 18
(T.d.A.).

(2) Ibidem, p. 35 (T.d.A.).

è descritto in testi di antica sapienza come il
Vijñanabhairava Tantra: il «suono ininterrotto di una
cascata» sotto la quale ci si può bagnare, secondo la
parafrasi poetica di Paul Reps, è quello che oggi chiame-
remmo «rumore bianco» (più esattamente «azzurro» o
«rosa») e che, secondo la sua definizione di «insieme
teoricamente infinito di tutte le frequenza possibili» va a
chiudere tutte le vie possibili di distrazione e finalmente
del pensiero stesso.
In secondo luogo, i suoni armonici sono per definizione
onde sinusoidali pure. Ebbene, la sinusoide potrebbe
definirsi come la componente più elementare del suono,
nel senso che forme d'onda più complesse sono comun-
que riconducibili a sinusoidi di diversa frequenza e
ampiezza: secondo la legge di Ohm qualsiasi suono
complesso «può essere scomposto in una somma di
semplici oscillazioni periodiche, a ciascuna delle quali
corrisponde un suono semplice, percepibile dall'orecchio e
di frequenza determinata dal periodo della pressione
dell'aria corrispondente» (1).
Oppure, secondo il teorema di Fourier: «qualsiasi moto
vibratorio dell'aria che entra nell'orecchio, corrispondente
ad un suono musicale, può essere sempre descritto, e
soltanto in un modo per ciascun singolo caso, come la
somma di un numero di semplici oscillazioni periodiche
corrispondenti alle sue parziali» (2).
È proprio la semplicità delle loro forme d'onda a conferire
ai suoni armonici quel «colore speciale, dolce, quasi ete-
reo e trasparente, di una certa fissità trasognata»
(CaseIla-Mortari), tanto sfruttato dai compositori del '900,
da Bartok, Schoenberg, Strawinsky, fino a Sciarrino.
Abbiamo visto come i suoni possano affascinare per la
loro complessità (rumore bianco). All'altro estremo, i suoni
possono affascinare per la loro semplicità, quando questa
venga percepita come strutturale e come porta d'accesso
ad un'altra dimensione. In altre parole, ascoltare suoni
armonici è come entrare nel corrispondente sonoro del
mondo subatomico, con la relativa telescopizzazione della
percezione. Non a caso molti praticanti riportano la
sensazione di osservare i suoni al microscopio. Un'altra
osservazione diffusa è l'isomorfismo tra la



serie degli armonici e l'arcobaleno, dovuta al carattere di
matrice comune a questi due fenomeni naturali. Alcuni si
riferiscono al canto armonico come alla «voce dell'arco-
baleno». Mentre l'arcobaleno è per così dire sotto gli
occhi di tutti, altrettanto non si può dire della serie degli
armonici, che essendo di natura acustica deve essere
decodificata, pur essendo altrettanto omnipervasiva: è
soltanto in condizioni di laboratorio, come in una camera
anecoica o programmando un generatore di suoni in sin-
tesi additiva o FM, che si danno suoni senza armonici.
In terzo luogo chi inizia la pratica del canto armonico non
tarda ad accorgersi che, tenendo la voce ferma a mo' di
pedale, i suoni armonici percepiti «al di sopra» della fon-
damentale (v. l'inglese overtones e il tedesco Obertonen)
non sono casuali, ma si dispongono secondo una griglia
di intervalli ricorrenti che non è possibile, anche volendo,
alterare: se è vero che le sole melodie possibili toccano
solamente le frequenze comprese nella serie armonica, è
anche vero che, comunque, col canto armonico non è
possibile stonare! La seguente storia sufi si riferisce a
questa esperienza:

C'era una volta un uomo che viveva in un piccolo villaggio dell'Armenia,
commerciava in tappeti come tutti gli altri abitanti del villaggio, ed aveva
una certa reputazione locale di saggezza. Conduceva vita molto ritirata
e viveva solo, finché a un certo punto decise di prendere moglie e
sposò una ragazza di un villaggio vicino, di parecchi anni più giovane.
La loro vita scorreva tranquilla: ogni sera l'uomo tornava dalla sua bot-
tega, e mentre la moglie preparava la cena faceva un po' di musica.
Suonava uno strumento ad arco armeno simile alla nostra viola, e mai
per più di una mezz'ora.
La moglie ascoltava in silenzio, sorvegliando la zuppa o l'arrosto. A dire
il vero le sembrò presto che in quella musica ci fosse qualcosa di stra-
no, e voleva chiedere che cosa fosse, ma a quel tempo le donne non
facevano domande indiscrete ai loro mariti. Una sera capì improvvisa-
mente cosa stava succedendo: suo marito suonava una nota sola, sem-
pre la stessa! Avrebbe voluto chiedere qualche cosa, ma non ne aveva
il coraggio.
Così passavano gli anni, finché, dopo diciannove anni di matrimonio,
non poté più trattenersi e parlò così: «Perdona la mia impertinenza,
caro marito, ma è da tempo che vorrei rivolgerti una domanda. Ho sen-
tito altre persone suonare il tuo strumento, ed anche altri strumenti. È
vero che a volte suonano note molto lunghe, ma non ho mai sentito
nessuno suonare sempre la stessa nota, senza cambiare mai. Che
modo di suonare è dunque questo?».
L'uomo la guardò a lungo, quasi incredulo, poi sospirando e scuotendo
la testa rispose: «O donna, lunga di capelli e corta di comprendonio,
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mostro di curiosità e di sfrontatezza, grande in verità è la tua
impudenza! Tuttavia sappi che coloro che suonano molte note fanno
così perché stanno ancora cercando la loro nota, mentre io la mia l'ho
già trovata molto tempo fa».

Struttura della serie degli armonici
Possiamo pensare a quello che comunemente riteniamo
il «singolo suono» come ad una costellazione o un
sistema solare (modello planetario del suono proiettato
nel macrocosmo), oppure ad un atomo con le sue
particelle subatomiche (modello subatomico proiettato nel
microcosmo). In entrambi i casi, ciò che impressiona
l'occhio nudo o la lastra può essere percepito come un
punto, un evento singolo che però con mezzi di
osservazione più potenti (telescopi, rivelatori di particelle)
si scinde nelle sue componenti: una stella circondata da
pianeti che a loro volta possono avere dei satelliti; il
nucleo atomico e la giungla delle particelle che gli
ruotano attorno. Allo stesso modo il nucleo del suono è la
sua frequenza di base, che chiamiamo fondamentale, al
di sopra della quale si dispongono altre frequenze, per
l'appunto i suoni armonici. Il modo in cui gli armonici
costellano il suono fondamentale è di primaria importanza
per il timbro, il colore del suono che ci permette di udire
differenze tra i suoni di un violino, di una tromba e di una
voce tutti eseguenti la stessa melodia. Mediante le
tecniche del canto armonico si impara a modulare la voce
in modo da (a) isolare i singoli armonici come prominenti
rispetto alla fondamentale e (b) connetterli in frammenti
melodici (patterns) secondo procedimenti di tipo
musicale. Estremamente interessante è la struttura della
serie degli armonici. Questa può essere scritta in vari
modi. Come serie numerica:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 14 15, 16......°o

Questo significa che per una frequenza arbitraria di 100
Hz (o periodi al secondo) per il suono fondamentale, per
conoscere la frequenza (x) di un armonico qualsiasi,
basterà moltiplicare la frequenza della fondamentale per
il numero dell'armonico. Ad esempio, la frequenza del
suono armonico n. 11 sarà 100x11=1100 Hz.
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Ma anche come serie numerica inversa

1/1, 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, 1/6, 1/7, 1/8, 1/9, 1/10, 1/11, 1/12, 1/13.....oo

La divisione per 2 ed i suoi multipli genera l'intervallo
musicale dell'ottava, per 3 e relativi multipli l'intervallo di
quinta, per 5 l'intervallo di terza. Questo significa che se
dividiamo in due metà esatte un'ipotetica corda vibrante
che pizzicata nella sua interezza produce il Do1 pizzicando
una qualsiasi delle due metà otterremo il Do2, cioè il suono
un'ottava sopra. Si noti che soltanto la divisione esatta
produrrà la nota giusta. Ad esempio sia data una corda
vibrante della lunghezza di cm. 120, e si voglia cercare il
punto di divisione in due metà: la divisione a occhio sarà
sempre imperfetta, mentre quando le due sezioni della
corda daranno la stessa nota allora saranno anche di
lunghezza uguale (è questo un esempio della capacità
discriminativa dell'orecchio, assai maggiore di quella
dell'occhio).
Scritta in note musicali, la serie degli armonici risulta così:

Do1, Do2, Sol2, Do3, Mi3, Sol3, Sib3, Do4, Re4, Mi4, Fa#4, Sol4,
La4...(*)

Anche chi non sappia nulla di musica può notare come gli
intervalli tra note adiacenti vadano progressivamente
restringendosi. Occorre anche tener presente che questo
processo si protrae all'infinito. Tra il quindicesimo e il
sedicesimo armonico troviamo l'intervallo di semitono (Si-
Do), il più piccolo nel nostro sistema musicale corrente.
Dopo di che, oltre l'armonico numero 16 incontriamo
intervalli sempre più piccoli, di difficile percezione e into-
nazione in quanto al di fuori del nostro sistema. Questo
può aiutare a capire le tre direzioni su cui lavorare nel
canto armonico: percezione, produzione, controllo. Queste,
che di solito procedono su di un unico fronte, quando si
inizia a praticare vengono inevitabilmente scompaginate,
tanto che l'esperienza tipica del principiante è quella di non
sentire i propri armonici (esperienza regolarmente smentita
dai suoi compagni di corso).

170

(*) Per Do3 si intende il Do
centrale.



Quello che avviene è che la propria capacità di produzio-
ne dopo un po' di pratica sopravanza la propria capacità
percettiva, che quindi ha bisogno di un periodo di recupe-
ro. Quanto alla capacità di controllare la propria produzio-
ne, all'inizio è quasi inesistente, ed il controllo si acquista
lentamente e pazientemente con una serie di esercizi
mirati e ripetuti, tenendo presente che si ha a che fare
con suoni fragili, sottili non solo nel senso esoterico del
termine. Inutile dire che l'acquisizione di un controllo
ragionevole sui propri armonici richiede molta pratica e
molta motivazione, a riprova, se ce ne fosse bisogno, che
il canto armonico non è soltanto una téchne ma una vera
e propria strada di autorealizzazione e di evoluzione, sin-
gola e collettiva. Solo allora si può capire il detto, attribui-
to a Pitagora, che recita: «il significato della vita consiste
nell'intonare quinte perfette».
Un'altra conseguenza importante della pratica del canto
armonico è che quando si canta usando queste tecniche
non solo, come abbiamo già visto, non è possibile stona-
re, ma l'intonazione degli intervalli è assai più precisa di
quella comunemente adottata in Occidente secondo il
sistema detto «temperamento equabile» introdotto dal
Werckmeister verso la fine del '600. Senza addentrarci
più del dovuto in questioni tecniche piuttosto complesse,
basti sapere che questo sistema, vero e proprio equiva-
lente acustico della rivoluzione industriale, ha cambiato il
paesaggio sonoro della più gran parte del mondo cono-
sciuto in modo assai brutale. Il temperamento equabile
manipola gli intervalli della serie degli armonici che si pre-
sentano in natura (ad esempio con il suono del vento tra
gli alberi) secondo la formula della radice dodicesima di
due, un numero irrazionale. In pratica questo significa
che l'intervallo di quinta (Do-Sol) suonato su un pianofor-
te a coda ben accordato differisce comunque, pur se in
misura minima (2 centesimi) dall'intervallo naturale. Altri
intervalli differiscono in varia misura, a volte assai mag-
giore. Ora, se pensiamo che la percezione acustica è tale
che il cervello opera una conversione automatica degli
intervalli, riportandoli alle proporzioni armoniche risultanti
da una divisione per numeri interi, possiamo forse comin-
ciare a renderci conto delle conseguenze. È come se il
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delicato sistema percettivo fosse sottoposto ad un'irrita-
zione costante e costretto ad un superlavoro. Quindi,
conseguenze fisiologiche indubbie, anche se poco com-
prese e studiate. Ma anche conseguenze d'ordine psico-
logico ed estetico, quali la perdita di quello che i greci
chiamavano \'«ethos in musica», che ci impedisce ad
esempio di apprezzare il senso delle considerazioni pla-
toniche sulla musica nello stato ideale, oppure le corri-
spondenze orarie e stagionali nella musica dell'India. Il
risultato è una musica contemporanea che si è allontana-
ta talmente da un'esperienza acustica condivisa da inge-
nerare un vero e proprio senso di fatica nervosa.
Ebbene, praticare il canto armonico significa recuperare
un intero mondo percettivo sporcato da secoli di intervalli
falsati, dal momento che, come si è detto, gli intervalli tra i
suoni armonici ed il suono fondamentale risultano auto-
maticamente (vale a dire senza alcuno sforzo cosciente)
intonati in intonazione naturale, finalmente inverando la
profezia di William Blake:

The doors of perception they be cleansed. (S/
puliranno le porte della percezione - r.d.A.)

Quanto si è detto sopra riassume in modo necessaria-
mente succinto alcune informazioni essenziali sul canto
armonico. Quello che finora non è stato detto è che il
canto armonico è in realtà qualcosa che ha a che fare con
tutti i campi dell'esperienza sapienziale umana, tanto da
giustificare il termine di «musica noetica» coniato da
Riccardo Venturini. Non soltanto antiche tecniche di rein-
tegrazione come il mantra e il nada yoga e le loro ripro-
posizioni soft antiche e moderne (kirtana, bhajans, chan-
ting} possono apparire dei modi più o meno camuffati di
fare canto armonico senza saperlo, ma si potrebbe soste-
nere che l'effetto sottile dei mantra si produce proprio in
quanto le vibrazioni sottili e ordinate degli armonici vanno
a colpire i chakra. È soltanto considerando la musica
come ars harmonica, quindi come scienza del suono e
non come espressione soggettiva di sé, che si può capire
la sua inclusione nel quadrivium medievale accanto all'a-
ritmetica, alla geometria, all'astronomia (che quest'ultima
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non sia da intendere soltanto come astrologia appare evi-
dente dalla scoperta di Keplero dei moti e delle distanze
medie dei pianeti del sistema solare tra di loro e rispetto
al sole, che si dispongono secondo rapporti armonici). La
cosa importante è che quando si parla di rapporti tra il
canto armonico e la filosofia, la chimica, la fisica, la biolo-
gia, la botanica, la fisiologia, l'anatomia, l'architettura e
tante altre discipline non ci si esprime in termini simbolici
o metaforici, ma del tutto reali. Senza approfondire oltre,
vale la pena di menzionare il punto di vista dei pensatori
armonicali contemporanei, tra cui i cosiddetti «acustici
neopitagorici» (Von Thymus, Kayser, Levarle, Levy,
McClain), secondo i quali si impone una rilettura dei
grandi libri dell'umanità (dai Veda al Corano, dall'/ Ching
agli ultimi dialoghi di Plafone) in chiave armonica come
quella che più di ogni altra si avvicina a modalità di
pensiero essenzialmente acustiche, prima ancora che di
tipo logico o etico. Questo comporta una lettura degli
stessi testi non secondo interpretazioni simboliche o
metaforiche, ma secondo una prospettiva assolutamente
letterale, come se i testi in questione fossero manuali
d'uso, non tanto da leggere, ma da seguire come si
seguono le istruzioni di un computer o di uno strumento
elettronico.
Riassumendo, abbiamo un corpus di tecniche le cui origi-
ni si perdono nella notte dei tempi e di cui troviamo
accenni nella letteratura iniziatica, mistica o semplice-
mente curiosa di tutto il mondo. Alcuni di questi accenni
sono criptici come si conviene a pratiche che spesso si
volevano tenere segrete. Valgano per tutti questi pochi
versi provenienti da una cronaca francese del '500:

J'ai veu, comme il me semole
ung fort homme d'honneur luy
seul charter ensemble et
dessus et teneur.
(Ho visto, se ben ricordo, un valoroso, cantare allo stesso tempo melo-
dia e bordone - r.d.A.).

Il suono terapeutico?
II suono consta di una parte fisica: l'impatto delle moleco-
le d'aria ordinate dai suoni in forme d'onda armoniche o
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inarmoniche sulla membrana del timpano. Tuttavia una
volta trasmesso al cervello l'esito del suono è di natura
psichica, nei suoi poteri evocativi, emotivi e trasformativi.
Quando si ha a che fare con la musica e i suoi elementi la
domanda che puntualmente si ripropone è se se ne debba
parlare in termini di terapia specifica oppure in termini di
autorealizzazione (3).
Per quanto riguarda il canto armonico, non c'è alcun dub-
bio che si tratti di una delle vie maestre a quella sospen-
sione del dialogo mentale che la moderna neurofisiologia,
d'accordo con l'antica sapienza, riconosce come la
modalità ottimale di funzionamento cerebrale. È forse
appena il caso, in questo contesto, di precisare che a
questo stato mentale non si accede con un'infarinatura
teorico-pratica, quale si può ottenere dopo un workshop di
un fine settimana. Se ne potrà avere un assaggio, con-
siderando anche che, nonostante l'alone di magìa di cui
sono circondate, le tecniche vocali si rivelano, in quanto
tecniche, di apprendimento sorprendentemente rapido e
gratificante per chi voglia veramente impararle. Semmai
l'ostacolo sarà il narcisismo e l'autocongratulazione sempre
in agguato, soprattutto se alimentato da facili entusiasmi
new age.
In un certo senso è il materiale stesso del canto armonico,
così fortemente caratterizzato acusticamente, che
dovrebbe porre al riparo da tentazioni e preoccupazioni di
tipo estetico-espressivo. In realtà più si percorre la via
harmonica più si entra in una dimensione che, mutatis
mutandis, ricorda quella del «giuoco delle perle di vetro»
sognato da Hermann Hesse, meta significativa special-
mente nella nostra epoca in cui l'ipertrofia dell'autoe-
spressività appare come una vera e propria malattia per-
sonale e sociale. Non c'è nulla di «liberatorio» nella disci-
plina del canto armonico, nulla di più lontano dall'autoe-
spressione. Se è vero che durante le pratiche possono
indubbiamente emergere immagini di tipo personale, prima
o poi i «ricordi» si stemperano in «memorie» di tipo
archetipico.
In questo senso il canto armonico serve ad esplicitare la
distanza che separa le due concezioni della musica (ma
anche dell'atteggiamento fondamentale con cui porsi di
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fronte ai problemi del vivere e alla vita stessa) illustrate dai
due miti greci sull'origine della musica stessa:

Nel mito di Dioniso la musica è concepita come un suono che prorompe
dall'intimo dell'animo umano; nel mito di Apollo è, invece, un suono
esterno, che la divinità manda agli uomini per ricordare loro l'armonia
dell'universo. Nella concezione legata ad Apollo, la musica è esatta,
serena, matematica, collegata alle visioni trascendenti dell'utopia e
dell'Armonia delle Sfere. È l’anahata dei teorici indiani. Questa concezio-
ne sta alla base della dottrina pitagorica e di quelle dei teorici del Medio
Evo (...). I suoi metodi espositivi sono teorie numeriche. Il suo proposito è
quello di armonizzare il mondo attraverso un design acustico (4).

En passant, e il caso di ricordare come l'efficacia ed il
potere trasformativo delle posizioni dell’hatha yoga derivi-
no non tanto da una concezione ginnico-acrobatica della
salute, quanto dall'allineamento dei plessi psicofisici con i
punti di una geometria cosmica.
Il contatto con una dimensione acustica trascendente
viene facilitato nel canto armonico dalle tecniche appro-
priate. Si direbbe che sia proprio questa incommensura-
bilità tra il mondo del quotidiano e il mondo dei puri suoni a
creare una di quelle condizioni di trance improvvisa e
senza mediazioni che si presentano spontaneamente e
che sono state studiate e catalogate dalla Program-
mazione Neuro-Linguistica. In questo senso si può dire
che il canto armonico può funzionare come fattore di
cambiamento personale proprio in quanto non risolve i
problemi personali, ma piuttosto offre la possibilità di
uscire fuori dal sistema in cui i problemi stessi proliferano.
In proposito esiste una vastissima letteratura (che finché
rimane tale resta di rilevanza puramente accademica),
dalle storie zen a filosofi come Wittgenstein, dalle battute
paradossali («dov'eri tu quando non avevo bisogno di
tè?») di autori come Wodehouse e Groucho Marx alla
scuola di Palo Alto, fino, appunto, alle tecniche della
Programmazione Neuro-Linguistica:

In genere si ritiene che il cambiamento si verifichi grazie all’insight delle
cause che in passato hanno determinato il disturbo presente. Ma, come
abbiamo illustrato (...), non c'è alcuna ragione valida per compiere questa
escursione nel passato; la genesi dell'ipotesi - con cui il soggetto si mette
fuori strada precludendosi la possibilità di trovare la soluzione - è del tutto
irrilevante; il problema si risolve qui ed ora uscendo fuori dalla
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/ poteri del suono
L'antica intuizione del potere formativo del suono, intesa,
ripetiamo, non in senso simbolico ma letterale, trova con-
ferma in epoca moderna negli esperimenti di Chladni, e più
recentemente di Hans Jenny.
La vita di Ernst Florens Chladni, singolare figura di fisico
viennese, coincide esattamente - e curiosamente - con il
periodo d'oro della musica classica europea. Nato nel
1756 (l'anno della nascita di Mozart) e morto nel 1827
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'gabbia'. (...) se l’insight può fornire spiegazioni molto raffinate su un
sistema, serve però ben poco a migliorarlo. Il che pone un'importante
questione epistemologica. Si sa che i limiti di tutte le teorie derivano dalle
premesse su cui le teorie si fondano. Nelle teorie psichiatriche il più delle
volte tali limiti vengono attribuiti alla natura umana. Per esempio, nella
struttura psicoanalitica l'eliminazione del sintomo, senza la soluzione del
conflitto ad esso sotteso e da cui il sintomo è determinato, deve portare
alla sostituzione del sintomo. E non perché tale complicazione è insita
nella natura della mente umana, ma nella natura della teoria, cioè nelle
conclusioni logiche che vengono tratte dalle premesse teoriche (5).

Piace qui ricordare come secondo un'antica tradizione la
cura di quei disturbi che oggi chiameremmo nevrosi si
svolgesse, presso l'asklepiéon fondato nel IV secolo a.C. a
Kos, patria di Ippocrate, anche mediante l'ascolto di suoni
dei quali purtroppo nulla sappiamo, ma che è lecito
supporre di natura particolare, forse simili ai suoni delle
tecniche di canto armonico, dal momento che l'acustica
antica, dai templi alle moschee alle abbazie cistercensi,
mette naturalmente in rilievo la struttura armonica del
suono:

...luoghi di cura e di promozione della salute, il cui rituale comprendeva
una terapia psicologica che attraverso un'esperienza estatica induceva il
ripristino dell'armonia tra l'anima e il corpo... (6).

È degno di nota in primo luogo che i pazienti degli asckle-
piéia fossero affetti da quelle che oggi chiameremmo
malattie nervose e nevrosi; in secondo luogo che ad essi
pervenissero suoni, oltre agli effluvi di erbe bruciate, pro-
babilmente erbe psicoattive. Non sappiamo nulla della
natura di questi suoni, ma ci è possibile speculare.

(5) Watzlawick, Weakland,
Fisch, Change. Sulla forma-
zione e la soluzione dei pro-
blemi, Roma, Astrolabio-
Ubaldini, 1974, p. 40.

(6) Anello, Venturini, op. cit.,
p. 18.



(l'anno della morte di Beethoven), Chladni scoprì le
Tonfiguren o Klangfiguren, le figure sonore o piuttosto
impressioni del suono che tuttora portano il suo nome
(«forme di Chladni»). I suoi esperimenti sono piuttosto
semplici e possono essere duplicati da chiunque. Egli
cospargeva di sabbia dei piatti metallici o delle membrane
(teste di timpani o di tamburo) e le sottoponeva a
vibrazioni regolari, percuotendole o facendole vibrare con
un archetto di violino sfregato sul bordo. Chladni si accor-
se che i granelli di sabbia si disponevano secondo confi-
gurazioni geometriche regolari, simili ai diagrammi di
meditazione detti yantra. Ciò significa che il suono (inteso
come oscillazione periodica) ha il potere di spostare tisi-
camente la materia e di strutturarla secondo forme preci-
se, dipendenti dalla costellazione dei suoni armonici, tanto
che con le conoscenze adeguate e un po' di pratica
diventa possibile leggere le forme dei suoni come una
partitura.
L'osservazione più stupefacente è però che, nel contesto
della figura geometrica determinata dal suono, abbiamo a
che fare con un sistema dinamico. Ciò significa che la
forma permane, mentre i singoli granelli di sabbia sono in
costante movimento:
Si formano delle correnti. La sabbia viene spostata continuamente come
se fosse un fluido. Tuttavia l'organizzazione dei campi vibrazionali
persiste in quanto queste correnti di sabbia si muovono nella stessa
direziono o in direzioni opposte. (...) Naturalmente, la funzione della
sabbia è semplicemente di servire da indicatore. Gli eventi reali nei piat ti
e nei diaframmi in vibrazione sono di straordinaria complessità. Ad
esempio, nei campi appaiono delle aree che l'indicatore rivela essere in
movimento rotatorio. I granelli si aggregano in piccole aree circolari che
cont inuano a ruotare con regolarità finché la nota viene suonata (7).

Toccò ad Hans Jenny, medico e naturalista svizzero nato
nel 1904, di proseguire le ricerche sugli effetti del suono
sulla materia nel suo Istituto per la Ricerca dei Fenomeni
Ondulatori, ospitato nel Goetheanum di Rudolf Steiner a
Dornach, anche se - a mio avviso fortunatamente - Jenny
non divenne mai uno steineriano ortodosso.
Il lavoro di Jenny, che per molti versi anticipa la geometria
trattale di Mandelbrot, parte dall'indagine sulle forme della
natura e delle strutture viventi, ma a poco a poco
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egli si accorge che esiste una periodicità alla base di tutti
i fenomeni naturali e fonda una nuova disciplina, la
Kymatica o scienza della vibrazione (dal greco kyma,
onda), una fenomenologia che dallo studio degli effetti del
suono in senso stretto si estende allo studio della
vibrazione intesa come «causa prima, che crea e sostie-
ne il tutto». Gradatamente, dalla replica degli esperimenti
di Chladni, si passa ad esperimenti più complessi sui
materiali più diversi: polveri, liquidi, masse viscose, il
fascio di elettroni nel tubo catodico. Dall'osservazione
empirica emergono dati che da una parte riecheggiano le
antiche teorie sul potere creatore del suono, dall'altra
precorrono ricerche tuttora visionarie (ad esempio sull'an-
tigravità). A seconda delle condizioni, la materia sottopo-
sta a vibrazione si dispone secondo forme dendritiche o a
favo d'ape; appaiono forme che ricordano la struttura del-
l'occhio e della colonna vertebrale; frammenti di Bach e
Mozart prendono forma di galassie:

Le masse influenzate da una frequenza vengono naturalmente forzate
nella forma corrispondente all'effetto della vibrazione. Finché permane
l'impulso della frequenza, liquidi e masse viscose rimangono al loro
posto anche quando il diaframma viene inclinato e persino quando è
posto in verticale. Se la vibrazione viene interrotta, le masse scivolano
giù sotto l'influenza della forza di gravita. Se la frequenza viene ripristi-
nata in un tempo non troppo lungo, le masse ritornano alla loro posizio-
ne, cioè risalgono in alto (8).

È impossibile in questa sede rendere conto della
ricchezza e complessità di motivi che si intrecciano nel
lavoro di Jenny, che tra l'altro con ogni probabilità non
conosceva il canto armonico, riscoperto in occidente alla
fine degli anni '60 da etnomusicologi, interpreti e
compositori contemporanei. È comunque da far notare
ancora una volta il rifiuto della dimensione analogica
(«...si deve ribadire che queste affinità non sono mere
metafore o analogie, ma coinvolgono il riconoscimento di
sistemi omologhi»), così come l'epifania finale di un lògos
che non è pensiero logico, bensì parola mantrica che
dispiega tutta la sua potenza:

Ma il vero lavoro su ciò che potremmo chiamare melos, o parola, è
ancora da svolgere. Questo porta la laringe e la sua azione nel raggio
dei nostri studi. Allo stesso tempo ci confrontiamo con l'origine degli
effetti vibrazionali, l'elemento generativo; dobbiamo raccogliere dati
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sulla laringe come un organo creativo, che dispiega una sorta di natura
onnipotente nel suo campo (9).

Anche nel caso di Alfred Tomatis (nato a Nizza nel 1920)
abbiamo a che fare con uno scienziato singolare, che ha
elaborato un «metodo» (nel senso di una strada da per-
correre) che è una vera e propria scienza dell'orecchio e
dell'ascolto, e che lo ha portato spesso in contrasto con
l'ortodossia. Si noti come anche nel caso del «Metodo
Tomatis» non si può parlare di musicoterapia, che difatti lo
ignora felicemente, come ignora la kymatica nonché il
canto armonico. Nel caso di queste tré discipline, che
hanno forti legami di affinità strutturale tra di loro, poca
attenzione viene rivolta alla musica, che appare pur
sempre come un prodotto condizionato culturalmente e
contaminato dall'emotività personale, mentre campo di
indagine e di pratica è piuttosto il mondo del suono,
urgrund del quale la musica humana non è che un caso
particolare.
Tomatis riafferma la primarietà dell'orecchio, sorta di sca-
tola nera che non solo fornisce informazioni al cervello,
ma svolge la funzione di organo di ricarica del sistema
nervoso in termini di potenziale elettrico. Dal momento che
la percezione dei suoni acuti coinvolge un numero assai
maggiore di cellule ciliate (le «cellule di Corti»), sono
proprio questi suoni ad attuare la ricarica energetica
cerebrale. Si comprende così la differenza tra la trance
che deprime, prodotto della technomusic attuale come di
certe musiche primitive, e l'effetto catartico dell'estasi, dif-
ferenza cruciale nella discriminazione tra l'esperienza
genuina della meditazione e i suoi surrogati. Nell'estasi
viene percepita la banda di frequenze che Tomatis chiama
bruit de vie, e che si colloca tra gli 800 e gli 8000 Hz.
Considerando che la banda delle frequenze coperte dagli
armonici prodotti mediante le tecniche di canto armonico
coincide con quella del rumore di vita, si capisce anche
come alcune musiche si possano veramente ritenere
sacre. Ad esempio, nel canto gregoriano la banda di fre-
quenza tra i 2000 e i 4000 Hz viene attivata dagli armonici
generati dai suoni vocalici, ulteriormente rafforzati dal-
l'acustica degli antichi monasteri; nel canto tibetano gli
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armonici riposano su fondamentali ben più gravi, il che
significa che gli armonici più espliciti cadono nella stessa
banda del gregoriano, mentre altri vanno ben oltre. Gli
effetti di grave depressione e deperimento fisico osservati
nei monaci privati, a causa di cambiamenti nella liturgia,
dell'attività quotidiana del canto sacro, sono stati oggetto
delle ricerche forse più note di Tomatis, la cui conclusione
e raccomandazione è stata di ripristinare il canto tradi-
zionale. Si spiega anche come tra gli effetti del canto
armonico non vi sia certo quello di relax: la pratica del
canto armonico non ricerca il torpore indifferenziato di
tanta «musica per rilassamento», tanto è vero che non è
possibile praticare sdraiati. L'energia degli armonici, con-
vogliata dal sistema auditivo, contribuisce alla formazione
e al mantenimento della postura con la colonna vertebrale
eretta e distesa, tanto che la serie degli armonici appare
come un paradigma dell'evoluzione umana, come il
monolito nel film di Kubrick 2001 Odissea nello spazio.
Attraverso la pratica del canto armonico, si partecipa tisi-
camente della natura paradossale della serie degli armo-
nici. L'informazione che se ne deriva non è di natura per-
sonale, e pertanto facilita non tanto la soluzione dei pro-
blemi, quanto il salto di coscienza ad una percezione
completamente diversa dei problemi stessi. Del resto,
millenni di saggezza di Oriente e Occidente ci ripetono
che i problemi non vanno «affrontati» o presi sul serio,
perché in tal modo si da loro troppa importanza e si
rafforzano: essi cessano semplicemente di essere tali
soltanto in un'altra dimensione, che non è quella del pen-
siero discorsivo a cui il mondo dell'opinione e della falsa
informazione (giornali, TV) vorrebbero condannarci.
Soltanto allora si può capire Wittgenstein quando scrive
che coloro a cui il significato della vita appare chiaro non
sono in grado di esprimerlo, moderna riformulazione del
detto taoista «colui che parla non conosce, colui che
conosce non parla».
Il canto armonico è un complesso di tecniche e di stru-
menti conoscitivi che di per sé non ci garantiscono che
diventeremo più sani, più belli, più ricchi, o che vivremo
più a lungo. Il canto armonico non è una religione, è sol-
tanto una via tra le tante, anche se spesso chi fa canto
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armonico è portato a ritenersi speciale e a comportarsi
come tale (in questo non c'è nulla di nuovo: a volte pro-
prio le tecniche di riduzione dell'ego ne provocano l'infla-
zione). Il canto armonico non è per tutti, ma non è nean-
che per pochi: è senz'altro adatto a coloro per i quali l'e-
sperienza del mondo è di natura prevalentemente acusti-
ca. Esso può essere studiato e praticato come strumento
di conoscenza, come ausilio terapeutico, come terreno
d'incontro interpersonale, come via d'accesso a stati e
dimensioni di coscienza «diverse», come mezzo di crea-
zione ed espressione musicale, come un gioco personale
che è parte dell'infinito gioco cosmico dell'energia. In
questo senso, il canto armonico è sconsigliato a chi non
sa giocare. Nelle antiche parole del Vijñanabhairava
Tantra riformulate da Paul Reps:

33. Gracious one, play. The universe is an empty shell wherein your
mind frolics infinitely(}0).
(O graziosa, suono/gioca. L'universo non è che una conchiglia vuota
nella quale la tua mente fa capriole all'infinito - t.d.A.)



L’io e la morte:
un filosofema del
ventesimo secolo
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Oscar Mondadori, 1996. G.
Bataille, Ma mère, Paris,
Pauvert, 1966. A. Huxiey, //
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Sogni di un visionario

II filone nichilista e apocalittico della filosofia e della
cultura contemporanee si origina dalla sentenza
nietzscheana -«Dio è morto» - ed esalta la sua fama nella
fenomenologia di Heidegger: le estasi temporali del
Dasein e la sua cura mascherano l'oblio dell'essere-per-
la-morte. È un universo di pensiero che si espande
potentemente nella letteratura:
al suo cuore palpita un groviglio di pulsioni impure.
Thomas Mann le nutre del piacere estetico di malattie
morbose, la tubercolosi di Hans Castorp, la sifilide di
Adrian Leverkhün; Georges Bataille si lascia cullare dalla
seduzione morbida di perversioni crudeli, sognando il
destino di Pierre, l'amante incestuoso della madre di
morte. La catastrofe del desiderio esprime un bisogno di
ombra collettivo, emotivo e intellettuale, che da corpo a
un'identità stravolta. Aldous Huxiey ne inventa una
messinscena grottesca, disegnando una società utopica,
che oggi è tuttavia abbastanza credibile. Nel suo mondo
nuovo non si nasce, perché si viene travasati da uteri
artificiali, e non si muore ma ci si limita a riconsegnare
all'amministrazione un corpo da rottamare, troppo
consunto per ulteriori restauri: sarà reimmesso nel ciclo
del fosforo (1). È un grandguignol fantasmagorico che
gioca col macabro, per esorcizzare un dubbio deprimente
ereditato dal decesso della metafisica, il caro estinto del
Novecento, ingombrante e indimenticabile.
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L'autocoscienza dell'animale uomo è corrosa da una con-
vinzione larvata, piuttosto sgradevole. Deposta ogni illu-
sione retorica sulla sua supremazia, la spiegazione più
probabile della sua esistenza si riduce a una constatazio-
ne banale: l'uomo è un composto biologico molto ricco e
sostanzioso, destinato come tutti i viventi alla catena ali-
mentare, in cui fornisce però un mangime per vermi fin
troppo costoso e raffinato. Questo spreco incomprensibile
nell'ecosistema dipende probabilmente da un equivoco
ermeneutico. Questo primate avrebbe prodotto millenni di
civiltà, ossia il suo adattamento, con lo scopo recondito di
attribuire a se stesso un significato grandioso. Questa
piccola bugia si sarebbe via via trasformata in una costru-
zione sempre più elucubrata di castelli in aria, il cui pin-
nacolo più alto è rappresentato dall'idea di incarnare il più
degno rappresentante di un Dio in natura. Il protagonista
divino dei suoi sogni è perciò un Onnipotente, che in ter-
mini meno mitologici viene definito anche Essere o Ente
Supremo. Nell'accezione più recente coincide col concet-
to affascinante, anche se un po' vago, di razionalità, più o
meno universale, più o meno altezzosa o superba. La tro-
vata più geniale di tale Sommità improbabile e ingom-
brante non sarebbe poi altro che la produzione antieco-
nomica di un mangime così complesso.
L'apocalisse del nichilismo nobilita in un grande incubo la
disillusione inevitabile che è seguita al risveglio improvvi-
so da questo bei sogno, provocato da alcuni scricchiolii
sinistri dell'edificio fiabesco. L'antefatto filosofico è un
tema classico: l'esaltazione della funzione pensante. Su
questa forte affermazione del proprio valore di mammifero
intelligente si fonda il sentimento di dignità proprio dell'io
collettivo moderno. L'esercizio critico è perciò costretto a
dubitare di tale ovvietà e infatti la cultura più sensibile e
attenta ha già additato alla riprovazione pubblica la falsa
coscienza di quest'identità ipocrita e vanagloriosa,
smascherandone il nonsenso.
La filosofia definisce l'io come l'unità riflessa dell'indivi-
duo; lo specchio consapevole dell'immagine coerente del
sé corporeo; la mediazione, ossia la ragione sufficiente
dell'identità, dell'alterità e della relazione. È condizione di
possibilità della conoscenza e può contare solo su se
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stesso: onori e oneri dell'io. Garantire l'unità è la sua pro-
fessione di fede, è la sua giustificazione. Con un pizzico di
ironia speculativa: come pertiene alla deontologia pro-
fessionale di Dio esistere, altrimenti non si vede che Dio
sarebbe, così rientra nei compiti precipui dell'io regolare
l'armonia di sensazioni, percezioni, immagini, fantasie,
pensieri, idee, sentimenti, ricordi, azioni, passioni, sia in
sonno che in veglia. È la memoria centrale, a cui compe-
te il ripasso dell'identità del cervello-uomo, e dovrebbe
perciò funzionare in quel breve intervallo segnato dalle
date di nascita e di morte. Di questa funzione imponente,
resterà solo il nome proprio su una lapide, per spiegare
quei numeri in successione.
Col termine «io» si connota in sintesi la motivazione più
forte di ogni produzione umana: l'io è il sistema più raffi-
nato di autoconservazione. La critica filosofica della sog-
gettività ne ricostruisce la genesi allo scopo di emendare
l'epistemologia dalle ipoteche poste dal suo appetito, che
è il testimone più fedele e più coperto delle pulsioni arcai-
che della sopravvivenza, che non si possono eliminare dal
corso dell'evoluzione. Ironia vuole che chi rischia di
essere schiacciato dalla sua attività è proprio la sua base
materiale, il corpo. La finitezza, ossia la consapevolezza
della morte, è sottoposta a straordinarie metamorfosi,
quando l'io è delegato ad amministrarne gli affetti. Il corpo
del mammifero uomo non è il medesimo fenomeno del
corpo a cui l'io si riferisce per appagarsi, lottando per
realizzare con successo i compiti dell'adattamento.

185

(2) «II corpo è una grande
ragione, una pluralità con un
solo senso, una guerra e una
pace, un gregge e un pasto-
re», F. Nietzsche, «Dei
dispre-giatori del corpo», in
Così parlò Zarathustra,
Opere, ed. it. diretta da G.
Colli e M. Montinari, voi. VI, t.
I, Milano, Adelphi, 1968, p.
34. C. G. Jung, Nietzsche's
Zarathustra. Notes of the
Seminar Given in 1934-1939,
voll. 1-2, Bolllingen,
Princeton, Princeton
University Press, 1988, vol. 1,
p. 360.

// corpo e l'io
Ciò premesso, il problema filosofico della morte in rela-
zione alla definizione dell'io è la traduzione post-metafisi-
ca della dottrina del commercio tra corpo e anima.
Commentando la famosa teoria nietzscheana della
«grande ragione», Jung sviluppa una serie di riflessioni
preziose per ricostruirne il nesso intimo, a partire da una
forte sottolineatura del senno naturale, che suggerisce la
massima cautela nel definire la ragionevolezza della
mente pensante (2). Il pensiero procede a tentoni, quan-
do elabora modelli per capire il vivente, e deve essere
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pronto a sottomettersi alle smentite dell'esperienza, per
recepirne fedelmente le informazioni e tutelarne la durata
in condizioni soddisfacenti. L'approvazione più gradita che
può meritare dipende dalla sua capacità di ricostruirne le
leggi per applicarle con efficacia, adoperandosi per
mantenerlo il più possibile coeso, come se il composto
organico fosse la mandria che gli è affidata, perché la
difenda dalla rapina della morte.
La novità del problema è provocata dall'obsolescenza del
concetto tradizionale di mente, sinonimo di «anima razio-
nale» ed espressione dell'esigenza di codificare l'unità
sostanziale dell'uomo, a garanzia della verità del suo
sapere. Il successo di conoscenze sempre più adeguate
allo scopo obbliga la critica filosofica ad abbandonare la
mente-sostanza e a concepirla come «io»: un'astrazione in
cui l'uomo simbolizza convenzionalmente la continuità
spazio-temporale della propria identità personale, una
sorta di software o di interfaccia tra sensibilità generica e
sensibilità dell'individuo (3). L'io non dovrebbe mai tra-
scurare la sua funzione più elementare di presidio. È il
sostituto di quell'entità metafisica a cui spettava di «ani-
mare» il corpo, guidando l'istinto di conservazione, e suc-
cessivamente di sospingerlo verso l'eternità, in una lunga
iniziazione. Il «sé» è infine il programma centrale, che
governa l'intera economia della vita e invia all'io gli ordini,
perché si adoperi per la salute dell'uomo intero, control-
lando che i rimedi escogitati siano conformi all'assenna-
tezza organica (4).
Nell'universo post-metafisico non vi è appetito, tuttavia,
che non sia stato espropriato della sua meta naturale dalla
libido insaziabile dell'io-mente, rispetto a cui la grande
ragione, la corporeità vitale totale, appare disarmata.
Anche l'umanesimo integrale può essere denunciato come
una copertura della sua prepotente volontà di successo. La
rivolta positiva contro i falsi valori non sarebbe che una
mano di calce sotto cui ricompare un pilastro traballante e
sconnesso. La soggettività fondativa è simile alla mitica
Aracne: intenta a tessere ragnatele di significato, per
catturare e divorare l'essere, è destinata al fallimento. Con
una metafora minimalista, l'uomo è un passeggero,
capitato accidentalmente a bordo del ventesimo

(3) A riguardo Jung è chiaris-
simo ed efficace: «Così 'io' è
come se fosse qualcosa di
astratto, tuttavia in modo
vago coincide con il vostro
corpo;
ad esempio, per enfatizzare
l"io', quando dite 'io' vi tocca-
te il petto», C. G. Jung, ibi-
dem, p. 361 (traduzione mia).

(4) Nietzsche ha pronunciato
sentenze inequivocabili: «II
sé dice all'io: 'ecco, prova
dolore!' E l'io soffre e riflette
come non soffrire più - e
proprio per questo deve
pensare. Il sé dice all'io:
'ecco, prova piacere!' E l'io
gioisce e pensa come poter
ancora gioire spesso - e per
questo appunto deve
pensare», op. cit, p. 35.



secolo, e l'esistenza è un'area di parcheggio, ubicata tra il
non essere ancora e il non essere più. A qualcuno toc-
cherà anche una multa.
L'unità dell'io ha soppiantato la sostanzialità dell'anima,
espunta dall'epistemologia insieme all'illusione dell'im-
mortalità. Il modello nichilista dell'identità personale è
obbligato a trattare uno stato della mente come presup-
posto del significato della morte. Il pensiero si è fatto cari-
co dell'angoscia del nulla e crolla annichilito dalla consta-
tazione della sua impotenza: essere uno strumento tanto
raffinato quanto inutile, quando il tempo è scaduto.
Aspettative così scarse di verità e di senso hanno un
impatto durissimo, che Gottfried Benn mette a fuoco con
sarcasmo sottile in La vita artificiale. Oppressi da una
superfetazione illegale del cervello - l'io, una traduzione
spicciola della mente - gli uomini sono costretti a difen-
dersi da una cerebralità mutante, che li accascia col peso
della civiltà. Perciò, memori di una capacità istintiva della
specie, che sa escogitare rituali religiosi appropriati per
estranearsi dalla quotidianità, si adoperano per regredire
al di là del tempo: se è necessario, nell'Uno mitico e filo-
sofico degli esordi, e se non basta, fin nell'eternità della
vita inorganica. La comunione contemporanea non richie-
de iniziazioni complesse, basta un po' di chimica. L'io
finalmente si decompone e finalmente ricompare il senso,
la stabilità, l'eternità, la verità, il miracolo di Dio:

Nel Mondo Nuovo di Huxiey, la festa domenicale della
solidarietà si esalta nella condivisione del «soma», la più
moderna pillola della felicità, che non provoca fastidiosi
effetti collaterali.

La passione dell'io
L'accanimento unilaterale su una soggettività più calvinista
che prometeica, la bulimia del potere, ancor più che la
volontà di potenza, configurano uno scenario adeguato
alle psicosi di massa del Novecento. Sempre Benn ha
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(5) G. Benn, «La vita artificia-
le», in Lo smalto sul nulla,
Milano, Adelphi, 1992, p. 231.

«Dio è una sostanza. Dio è una sostanza, una droga! Una sostanza
stupefacente con relazione di affinità con i cervelli umani» (5).



fotografato questo destino con ironia e disincanto incom-
parabili, dedicando pagine argute alla soggettività dei
moderni e seppellendola con quest'epitaffio corrosivo, che
vale da solo un intero trattato:

«l'idea di individualità, retaggio dell'età aristotelica, pilastro del pensiero
post-medioevale, fulcro sociale della concezione illuminista, ornata dal
darwinismo con gli scalpi di tutti gli animali come vincitore di battaglie, il
libero io, l'ideale da alpinista dell'indirizzo religioso protestante, la volontà
autoctona, la ragione universale che procede eretta, minata dal
collettivismo, restituita dalla psicoanalisi e dalle sue scienze collaterali al
regno dell'inconscio e regredita a libido» (6).

Un'accurata definizione di questo stato mentale, caratte-
rizzato dal solo riferimento al sé, impone di motivare il pri-
mato di cui gode nel ruolo di controllore fiscale dell'eco-
nomia dell'istinto, dotato di una creatività specifica nella
gestione degli appetiti. Sorge il sospetto che tutti gli attributi
che identificano il pensiero, sia nel linguaggio comune che
nel lessico più tecnico, potrebbero rivelarsi come altrettante
variabili delle sue pulsioni. Questa eventualità non è affatto
giustificabile col rinvio generico a quell'operazione
dualistica, a cui una storia delle idee frettolosa farebbe
risalire la genesi dell'identità moderna: una scissione tra
mente e corpo, che sancirebbe il primato del pensiero,
neutralizzando le passioni naturali dell'uomo. Il dubbio
metodico non concerne più l'urgenza di conoscere la realtà
oggettiva, ma la possibilità che non ne valga comunque la
pena.
La definizione del raziocinio come scetticismo che dissolve
l'ovvietà delle certezze passeggere offerte dai cinque sensi
è corretta ma è meno interessante dell'analisi che ne
focalizza l'attività più radicale, quella con cui le distrugge,
per poterle trasformare in oggetti stabili, ossia stabilmente
appaganti. La vita dell'io-mente prospera sul-
l'appropriazione e l'assimilazione di tutto quanto lo con-
fermi in questa sua qualità determinante. Perciò la sua
intima familiarità con la morte. Una cupidità avida con-
trassegna l'uomo «egoico», a cui spetta di eccellere nella
conoscenza, perché non è mai pago di oggetti da concre-
tizzare e trasformare, per offrirli alla sua smania di consu-
mo. L'io è tale solo perché inghiotte tutto l'altro da sé nella
propria identità, lo stravolge in una proiezione di se
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(6) G. Benn, «Problematica
della poesia», in Lo smalto
sul nulla, op. cit., p. 30.



stesso, poi consuma anche questo simulacro di alterità.
Perciò nessun oggetto può appagarlo più di quello che gli
è simile: la sua pulsione più insaziabile lo spinge a con-
sumare un altro io prosciugandone la libido a proprio
vantaggio, asservendone completamente il desiderio e la
paura. L'identità «calvinista» sbeffeggiata da Benn era
già stata presentata come un capitolo della storia filosofi-
ca dell'autocoscienza, nella famosissima sezione della
Fenomenologia dello Spirito di Hegel dedicata alla dialet-
tica servo-signore, su cui il Novecento ha costruito grandi
scuole di pensiero e straordinari capolavori filosofici, da
Adorno a Marcuse a Bataille. Il lavoro è appagamento
differito del piacere: una sentenza degna di Freud, che
segna il momento in cui questo centro di libido detto
umanità riconosce la morte, ossia incontra l'altro uomo,
che vuole strappargli la vita per consumarla a proprio
vantaggio, e impara a elaborare la paura.
Dove era l'Es deve subentrare l'Io. L'istinto dell'io, tutta-
via, è istinto di morte perché l'appropriazione, ossia la
negazione attiva, da senso al suo appetito. Quanto più
svuota l'altro, incorporandolo, tanto più si svuota, fino alla
consumazione e alla negazione di se stesso in quanto
oggetto supremo del proprio piacere. Al culmino l'io è
solo vanità: non presunzione ne delirio di onnipotenza
ma puro vuoto. Il suo attacco nichilista più radicale è
mirato perciò contro il corpo quale principio di
individuazione. L'io stravolge la pulsionalità del corpo in
libido dell'autocoscienza e il soggetto si rende schiavo
dell'esaltazione convulsa della sua stessa immagine.

L'io e il vuoto
L'io, dunque, è la malattia mortale dell'uomo. Vale la
pena rileggere Kierkegaard, ora che l'eco delle polemiche
attorno all'eredità di Hegel è un oggetto di storiografia
filosofica. Il compito di garantire all'uomo il punto archi-
medeo, il fondamento stabile, l'indipendenza, impone di
definire l'identità come quel rapporto saldo con sé, da cui
si dipana ogni altra relazione. Per questo l'io si accanisce
nel dubbio, spinto dal suo comandamento fondamentale:
deve superare i limiti delle sue identità parziali. Aut
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Cassar aut nihil. Se solo fosse Cesare l'io sarebbe appa-
gato, finché scopre che proprio questa disperazione di non
riuscire ad essere ciò che non è, è comunque appetito di
se stesso. Non essere sé per essere se stesso è dunque
la sua motivazione più autentica, perciò piomba
nell'ossessione del monologo: se riesce nel suo intento
non è che un se stesso che vuole essere se stesso e
volendo essere se stesso è un se stesso che vuole essere
se stesso, perché è un se stesso... e così all'infinito.
Annichilito l'ultimo residuo fantasmatico di corpo, il mondo
è concentrato in un solo oggetto di desiderio, l'io, che è
immenso quanto l'universo immaginario che può ideare e
ridotto quanto un punto d'appoggio, da cui il suo appetire
titanico pretende di far leva, per farlo girare.
L'autocoscienza è un disco incantato, un'eco di se stessa,
uno specchio vuoto che riflette uno specchio vuoto:

«In un momento qualcosa si presenta come possibile, poi si presenta una
nuova possibilità e alla fine queste fantasmagorie si susseguono così
rapidamente che tutto sembra possibile; e questo è proprio l'ultimo
momento in cui l'individuo tutto intero è diventato esso stesso un mirag-
gio» (7).

Questo desiderare infinito è la sua unica libertà: non è
condizionato da altro che dal condizionamento di condi-
zionarsi. È supplizio di Tantalo a se stesso. Questo incubo
è l'unica soluzione a sua portata, per esorcizzare la paura
della morte: l'eternità metafisica o teologica è stata
soppiantata dall'eternità dell'io, ma l'io è appetito e per
durare deve eccitarsi all'infinito. La soddisfazione sarebbe
l'annientamento. Apparentemente desidera l'incontro con
un altro io, di fatto vuole solo replicarsi; la sua unica
strategia consiste nel corrodere l'altro, fino a ridurlo a una
metamorfosi di se stesso. Consumato quest'ultimo simu-
lacro di alterità, l'io si concentra sulla propria bramosia e vi
si riconosce. Questa consunzione incessante è la sua
migliore imitazione del potere assoluto della morte, divo-
ratrice affamata di uomini (8).
Il filosofema dell'immortalità della morte come contropartita
dell'identità evoca il racconto biblico della creazione
dell'uomo, copia fedele di un originale divino. Il Creatore si
è foggiato uno specchio, in cui riflettersi e riconoscersi.
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(7) S. Kierkegaard, La malat-
tia mortale, in Opere, Milano,
Sansoni, 1993, p. 638.

(8) «In quest'ultimo significato
la disperazione è chiamata la
malattia mortale: quella
contraddizione penosa, quella
malattia dell'io di morire
eternamente, di morire e tut-
tavia di non morire, di morire
la morte. Perché morire signi-
fica che tutto è passato, ma
morire la morte significa vive-
re, sperimentare il morire; e
sperimentare questo tormento
per un solo momento vuoi
dire sperimentarlo in eterno.
Se un uomo potesse morire di
disperazione come si muore
di una malattia, l'elemento
eterno in lui, l'io, dovrebbe
morire nello stesso senso in
cui il corpo muore della malat-
tia», Ibidem, p. 628.



La creatività non si appaga nella solitudine ma pretende
un pubblico. Poi è intervenuto un cambiamento, che
rischiava di invertire i ruoli. Per conservare la sua supre-
mazia, il Dio della vita ha dovuto creare la morte, il signore
assoluto del corpo. Abbandonata la convinzione millenaria
che l'uomo sia dotato di una mente di natura analoga a
quella divina, il credo laico lo può considerare senza
esagerazione come l'unico primate creativo che esista in
natura. Demitizzato il demitizzabile, l'io scopre di essere
un Dio senza specchio e vorrebbe potersi ancora pensare
come specchio di un Dio: il termine di paragone della sua
finitezza non gli basta. Il Sommo Bene che sazia ogni
appetito e placa ogni inquietudine è confinato al piacere
meschino di siglare i suoi prodotti. Questo infinito
riconoscersi nella moltiplicazione anonima di altrettante
copie di se stesso è la firma con cui l'io tenta di garantirsi
un'illusione di eternità. Se la sfida del potere divino è la
creazione della morte, anche l'io deve inventarne una
variante, per il suo prestigio. È l'aspetto morboso della
realtà virtuale, profetizzato da Adorno:

«Da tempo non si tratta più soltanto dello smercio del vivo. Sotto l'aprio-ri
della smerciabilità, il vivente in quanto vivente si è trasformato in cosa, in
equipaggiamento. L'io assume consapevolmente al proprio servizio,
come propria attrezzatura, l'uomo-intero. Nel corso di questa
ristrutturazione radicale l'io come direttore della produzione cede tanto di
sé all'io come strumento della produzione, da ridursi a un astratto punto
di riferimento: l'autoconservazione perde il suo sé» (9).

// mito dell'io
La riflessione sul nichilismo provoca il sospetto che l'i-
dentità scettica dell'uomo costruttore mascheri una fede
appena appena delirante nel monoteismo dell'io e per
questo denunci la sua impotenza altrettanto delirante. Il
solipsismo è il corrispettivo filosofico del narcisismo. Nella
sua versione contemporanea, il mito del peccato originale
fonda l'essenza della morte nell'impossibilità del
rispecchiamento.
Uno smascheramento geniale di questa tara mitologica è
presentato in un apologo brillante e ironico di Bertrand
Russell: L'incubo del Teologo. È il racconto sarcastico che
vede protagonista un'ottima copertura dell'io inflazionato
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(9) T. Adorno, Minima Mora-
lia, Torino, Einaudi, 1994, p.
280.



da un'immagine di sé onnipotente: Taddeus, un teologo
convinto di essersi innalzato nella spiritualità e nella cono-
scenza durante l'arco della vita, fino a rispecchiare in sé
l'immagine e somiglianza del Creatore. A questo perso-
naggio tocca l'esperienza della morte come vissuto del-
l'assurdo, come pedagogia dello scherno, ultimo presidio
educativo che obbliga l'uomo a desistere dalla pretesa di un
riconoscimento vanaglorioso, salvo scoprirsi insignificante e
soccombere. Nel sogno compare un orrore che il corpo non
prova ma che è tipico della mente esaltata dal primato della
propria immagine, suggerito dal suo fantasma più suadente,
la persuasione egoica.
Taddeus dunque sogna di morire e di bussare alle porte
dell'ai di là, per ricevere il giusto premio di una vita spesa a
esaltare la gloria divina: la reciprocità. Tanto grande è il Dio
di Taddeus quanto immensa è la sua soddisfazione di
teologo. Ma il portiere non ha mai sentito nominare questa
creatura che si autodefinisce «uomo» e che proclama una
strana teoria per cui Dio sarebbe particolar-mente
interessato a un pianeta mai sentito nominare, la Terra, e
alla specie sublime che lo abita e lo domina, a quanto lui
stesso afferma. La burocrazia celeste è comunque
improntata alla massima correttezza nel servizio dell'utenza,
perciò viene avviata una ricerca meticolosa, per
tranquillizzare l'ultimo arrivato sulla presenza in archivio di
dati a lui così familiari e per lui così importanti. Questo il
risultato:
Diversi anni dopo, un tetraedro molto stanco e provato si presentò al
sotto-bibliotecario galattico. «Finalmente», disse, «ho trovato quella stella
per la quale era stata fatta la richiesta, ma non riesco proprio a
immaginare perché abbia suscitato tanto interesse. È molto simile a
moltissime altre stelle di quella galassia. Possiede temperatura e
dimensioni normali, ed è circondata da altri corpi celesti più piccoli chia-
mati 'pianeti'. Dopo un'accurata indagine, ho scoperto soltanto che alcuni
di questi pianeti hanno dei parassiti, e credo che quella cosa che ci ha
fatto la richiesta sia uno di loro» (10).

Poi Taddeus si sveglia e recita con Agostino d'Ippona il
ringraziamento a Dio, perché gli incubi teologici possono
essere ispirati solo dal demonio. L'apologo di Russell è
una risposta convincente al credo nichilista «Dio è morto»,
perché scopre le premesse mitiche del primato
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(10) B. Russell, «L'incubo del
teologo», in Dio e la
religione, Roma, Newton
Compton, 1994, pp. 300-
301.
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culturale dell'assurdo. Il mito che fonda l'esistenza del-
l'homo faber racconta come tra Dio e uomo ci fosse all'o-
rigine una corrispondenza perfetta, un idillio di reciprocità
e di rispecchiamento, e come questa beatitudine sia stata
funestata per un assurdo malinteso, per una richiesta
divina interpretata malamente. L'uomo deve aver peccato
per troppo zelo. Interpretando il suo ruolo, deve esser
stato sopraffatto da una smania imitativa, che ha provo-
cato in risposta un eccesso iconoclasta catastrofico da
parte di Dio. Distrutto lo specchio, la copia umana, è infatti
scomparso anche quell'originale divino ancora a
disposizione delle creature.
Il Mondo Nuovo di Huxiey mette in scena le conseguenze
di questo dramma. L'uomo è riuscito a conquistare una
felicità basata sulla perfetta efficienza del corpo-macchi-
na e sull'esclusione di eros e thanatos. Queste due pas-
sioni apocalittiche scatenano infatti sentimenti devastanti
e il più pericoloso tra tutti è la nostalgia dell'identità meta-
fisica perduta. Il romanzo si conclude con un dialogo tra
due personaggi superstiti, emblematici di questa utopia
nichilista, il Selvaggio e il Governatore. L'uno ancora si
rispecchia nel Creatore, l'altro è un clone scettico ma
adeguato al suo ruolo. Il primo chiede come si manifesti
Dio in un mondo privo di trascendenza, l'altro non ne nega
affatto l'esistenza, anzi, l'afferma nell'unico modo
possibile, pronunciando questa professione di fede:
«Ecco, (Dio) si manifesta come un'assenza; come se non
esistesse del tutto» (11).
L'io-mente è incapace di sopportare la finitezza, perché è
invidioso della saggezza del corpo affidato alla sua
responsabilità e pretende in esclusiva il governo sulla vita
e sui suoi bisogni elementari e costitutivi. La «grande
ragione» invece gli sfugge, proprio grazie al suo rapporto
antico e familiare con la morte, a cui continua a ricono-
scere un potere alternativo e inalterabile. Infine, più malri-
dotto dello scarafaggio kafkiano, il Prometeo novecente-
sco è costretto ad ammettere che a stento gli riesce di
ottenere il proprio certificato di esistenza in vita, da parte
dell'indifferente ed efficiente burocrazia del cosmo.

(11) A. Huxiey, op. cit., p. 209.



OPINIONI*
Quando negare
può essere vitale

Lèa Nachbin Manzi, Roma

Partiamo dalla libera associazione, regola psicoanalitica
fondamentale: il tema annunciato dell'incontro program-
mato per il 6 giugno di quest'anno (con interventi di
Paolo Aite, Aldo Carotenuto, Marcello Pignatelli e Leila
Ravasi Bellocchio) era «Vitalità del negativo: creatività e
distrutti-vità in analisi». Quando Paolo Aite mi parlò di
quest'incontro l'immediata associazione fu con la
rimozione o rimozione originaria, se io impongo alla
libera associazione di ricercare una precisazione teorica.
Ma andiamo per tappe.
È ovvio che la «creatività e distruttività in analisi» può
evocare (ed evoca) tante vicissitudini: basti pensare al
lavoro puntuale di ogni seduta, che inesorabilmente crea
e produce nuovi sensi, perciò sempre qualcosa di nuovo,
ai prolungati periodi di (sempre apparente) paralisi, con
retrocessi (che mai retrocedono), e persino alla privazio-
ne di una vita, sia essa quella del paziente o del suo
amante, del suo rivale o del suo «amante-rivale», cioè
(diciamolo pure!) dello stesso analista! Qual è lo psicote-
rapeuta che può considerarsi immune da questo genere
di fantasmi che inquietano la vita quotidiana di un clinico
dell'anima?
Conscia della vastità del tema, della sua possibile rela-
zione con altre aree del fare umano, con l'arte, la filoso-
fia, la religione e della sua diretta implicazione con la teo-
ria e la pratica clinica analitica, mi diressi al Centro
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Convegni dell'Università degli Studi «La Sapienza» situato
in via Salaria 113 a Roma.
Ad aprire il convegno un'erudita esposizione del Dott. Aldo
Carotenuto, che si è sviluppata intorno a quell'insieme di
relazioni che preesistono alla nostra venuta al mondo,
ossia alla «relazionalità» come dimensione privilegiata
nella quale si muove il lavoro dell'analista. Accetterebbe il
Dott. Carotenuto il termine «inter-sogget-tività» quale
aspetto inerente a un processo di analisi? E cioè
implicitamente fra la soggettività dello psicoanalista e
quella del suo paziente, lo farei, poiché ritengo che l'analisi
sia, di fatto, attraversata dal piano inter-soggetti-vo, gioco
tra due soggettività, sebbene il suo piano assiale sia di far
emergere il Soggetto, che è uno, quello che è sempre il
soggetto singolare del desiderio inconscio. Ma questo fa
parte di tutt'altra discussione. Aldo Carotenuto parla di
«caos» e di «superamento della distruttività»;
illustra, nel senso più nobile del termine, che è quello di
render brillante e splendente, il suo testo con figure,
immagini vive: ci fa udire Beethoven, rileggere Gerard de
Nerval e ci presenta il matematico Evariste Callois, per
concludere che il paziente deve «visualizzare» una
distruttività, in maniera da essere capace di superarla.
Sarebbe questa la direziono della cura proposta dal Dott.
Carotenuto? «Riconoscere una distruttività» può essere
considerato sinonimo del riconoscere la castrazione o l'e-
nigma della femminilità, per dirlo con Freud? Insomma,
non c'è analisi possibile senza rischi e perdite, senza che
si sia costretti (analista e paziente) a riconoscere un limite
e una fine. Fine intesa nelle sue accezioni di finalità e
termine.
Ma gli «ingranaggi» del libero associare parevano essersi
arrestati al punto iniziale: sì, accogliere una «distruttività»,
enunciando una negatività, meccanismo di difesa primaria,
quella che costituisce il nucleo stesso dell'Io: i neuroni \y,
permanentemente investiti di energia psichica (nel
linguaggio del 1895, del «Progetto di una psicologia») o di
«una nuova azione psichica» (saltiamo al 1914, situandoci
ora nel pieno dell'articolo «Introduzione al nar-cisismo»)
(1). Ciò che fonda, inaugura, instaura l'apparato psichico è
un no, ecco quella che potrebbe essere

(1) Tutte le citazioni riguar-
danti opere di S. Freud sono
tratte dalla loro traduzione
italiana curata da C. L.
Musatti per Boringhieri,
Torino.



considerata la «vitalità del negativo» per eccellenza, in
una concezione psicoanalitica della soggettività umana.
Nello studio del 1895 sono definite tre classi di «neuroni»
(φ, ψ, e ω), strutture psichiche che permettono a Freud di 
costruire il suo primo modello di apparato psichico.
Ripresentare questo modello in tutta la sua ampiezza
sfugge allo scopo di questa discussione. Atteniamoci
dunque all'aspetto che riguarda il «meccanismo di difesa
primaria», quello che io connetto alla «vitalità del negati-
vo» e che aveva permesso a Freud di forgiare la sua
prima concettualizzazione dell'Io.
Al punto 13 («Affetti e stati di desiderio») del testo del
1895, Freud afferma che ambo gli stati (dolore e soddi-
sfacimento) «lasciano dietro a sé motivi per esso [ψ] che 
hanno forza coattiva». Lo stato di desiderio, se seguito da
soddisfacimento, implica una qualche «attrazione
positiva»; così come quella del dolore una qualche
«repulsione». Sono queste idee di attrazioni e repulsioni
primarie che conducono alla teoria intorno all'allucinazio-
ne e alla rimozione, o difesa primaria per eccellenza.
Al punto 14, che ha per titolo «Introduzione dell'Io»,
Freud prosegue la sua costruzione riconoscendo che
quegli stati che lasciano conseguenze generano «un
certo stato di \y che non è ancora stato discusso». Come
soluzione suggerisce che «in ψ si è andata formando
un'organizzazione, la cui presenza disturba decorsi che si
sono prodotti per la prima volta in un particolare modo»,
ossia accompagnati da dolore o soddisfacimento. E dice:
«Questa organizzazione si chiama l'Io, e può facilmente
essere descritta se pensiamo che la ricezione,
costantemente ripetuta, di QΗ (endogene (...) produrran-
no un gruppo di neuroni dotati di una carica costante»,
come un «veicolo di scorta». «L'Io deve quindi essere
definito come la totalità delle cariche ψ in un dato
momento, ove una porzione stabile può essere distinta
da un'altra soggetta a mutarsi».
L'Io è pertanto una organizzazione in ψ e può essere
caratterizzato dalla totalità degli investimenti, ma non si
limita ad una semplice somma degli investimenti. La
funzione di questa organizzazione è di inibire la scarica di
QΗ, l'energia specificamente pulsionale, in assenza

197



dell'oggetto (cioè impedendo un'allucinazione), grazie ai
segni di realtà che provengono da co, dando luogo a un
processo psichico secondario, invece di quello primario
caratterizzato dall'allucinazione.
Come sorge l'Io? O piuttosto: come sorge questa difesa
che è l'Io stesso, questa negatività vitale? Se prendiamo
come referenza la frase di Freud della 31^ lezione
dell'«lntroduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezio-
ni)»: «Wo es war, soll Ich werden», che può essere tra-
dotta con «Dove l'Es era, l'Io deve diventarlo», l'Io
dovrebbe essere considerato come un'organizzazione
che sorge a partire dall'Es. Qui vale l'appropriarsi dell'idea
che «dove l'Es era», cioè: dove c'erano soltanto
eccitazioni sparse, assenza completa di organizzazione
psichica, caos, una organizzazione ebbe luogo. «Wo es
war», dove vi era il caos, stato di pura dispersione di
eccitazioni, una organizzazione si costituì. In quel
momento di indifferenziazione originaria, momento mitico
per eccellenza, si sarebbe dato luogo all'esperienza pri-
maria di soddisfacimento, generatrice di piacere, che si
ergerà a principio.
L'Io, pertanto, non è agente di legame, ma effetto di quel-
lo. Non c'è un lo che preceda tale legame. Sono i legami,
che corrispondono alla trasformazione di energia libera in
energia legata, anteriori alla stessa vigenza del principio
di piacere, che vanno a costituire un primo abbozzo di
organizzazione a partire dall'Es.
Se il legame è la prima forma di organizzazione, la fissa-
zione o rimozione primaria è ciò che fornisce i primi linea-
menti dei luoghi psichici. Il legame è così una sintesi a
priori che opera il passaggio da uno stato di pura disper-
sione di eccitazioni a stati di integrazione o di organizza-
zione parziale. I primi legami sono sintesi passive, limita-
no o impediscono soltanto il libero fluire delle eccitazioni
disordinate; in un secondo momento diventano sintesi
attive, ripetizioni differenziali. Tali organizzazioni si forma-
no sulle eccitazioni che già furono accompagnate da sod-
disfacimento o da dolore e che diventano elementi di una
ripetizione. L'Io è il responsabile della ripetizione, sia di
esperienze di soddisfacimento, permettendo il prosegui-
mento della scarica, che della inibizione della scarica.
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L'Io che risulta dai primi legami (sintesi passive) e l'Io che
risulta dalle ripetizioni (sintesi attive), corrispondono a
momenti e luoghi diversi nell'organizzazione del sistema
ψ. Questo lo originario è il «vero-lo» (secondo la distin-
zione fatta da Freud in «Pulsioni e loro destini»). In
seguito questo lo si amplia e passa ad esercitare la
funzione di inibizione dei processi psichici primari (non
più sintesi passiva, bensì sintesi attiva). A partire dai
segni di qualità o di realtà inviati da ω, passa ad essere 
un sistema a partire dal quale sarà possibile il
discernimento che distinguerà rappresentazione-ricordo
(immagine dell'oggetto di soddisfacimento) e la
rappresentazione-percezione (presenza reale
dell'oggetto). L'Io così ampliato esercita una funzione
regolatrice di tutto i l sistema ω, rendendo possibili i
processi psichici secondari, soprattutto grazie ad
un'azione negativa, cioè inibitrice.
Tuttavia proseguiamo nell'ascolto dei prossimi relatori. È
la volta del Dott. Marcelle Pignatelli, che parte auda-
cemente dalla vecchia questione: libero arbitrio o prede-
terminazione? Devo subito dire che questa era stata un
vero tarlo durante la mia prima adolescenza. Pensate
che entrai nel corso medico con la ferma intenzione di
darle una risposta, quando ancora non avevo ascoltato il
saggio consiglio del drammaturgo mio conterraneo,
Nelson Rodrigues: «Giovani, invecchiate!». E la maturità
non ci fa proprio congetturare, come ci insegna la
psicoanalisi, al di là del libero arbitrio e/o della predeter-
minazione: una libera-determinazione del soggetto del-
l'inconscio?
Durante il suo intervento il relatore fa una sottile differen-
ziazione fra distruttività e aggressività, aggressività che
non sempre porta con sé le stesse implicazioni morali. E
prosegue ricordando la struttura del Super-io (il più
feroce dei tre signori al quale deve subordinarsi l'Io;
ricordiamo che per Freud, gli altri due sono l'Es e il
mondo esterno), quella che può, senza dubbio, essere
più «distruttiva». La differenzia in maniera opportuna
dall'«ldeale dell'lo», che non acquisisce mai lo statuto di
una istanza psichica in Freud, ma che è l'apice del
testamento paterno. Ricorda le caratteristiche del
Sistema Inconscio; questo sì che acquisisce nel primo
punto di vista topico freudiano lo sta-
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tuto pieno di Istanza, o di luogo psichico. Il Sistema
Inconscio viene definito per essere privo di nozione di
spazio e di tempo e privo del concetto di contraddizione.
L'Inconscio condensa, sposta, lavora per contiguità e
somiglianza. Il «processo psichico primario» governa il
suo pensiero; ricordiamo il Capitolo VII de
«L'interpretazione dei sogni», o ancora il capitolo, che
reca lo stesso numero, dell'articolo metapsicologico del
1915 «L'inconscio».
E, nonostante tutta l'attenzione e la concentrazione
degne di un «processo psichico secondario», ritorno alla
mia questione. Ricordando il tema dell'incontro, mi
domando quand'è che qualcuno dei relatori abborderà la
problematica della scissione o della Spaltung, i diversi
modi del rifiuto vitale, che distingue un destino nevrotico
da quello della psicosi o della perversione.
Le relazioni successive ci danno subito il sapore della cli-
nica. Il Doti. Paolo Aite ci racconta della giovane portata
all'analisi da un'irrefrenabile paura per la morte
imminente del padre, malato terminale. Malgrado
immagino che debba essere stimolante giocare con la
sabbia nel «set-ting», non posso non simpatizzare con
l'improvvisa riluttanza della giovane al contatto con quella
materia: la repulsione nei confronti di una terra granulosa
e appiccicosa, fatta di granelli così piccoli che non
possono non ricordare, a noi che ci disponiamo a
giocarci, la nostra non certo minore piccolezza. Sabbia
che proviene dall'Immenso. Dall'illimitato vasto mondo
che unisce Oceano e Terra. Il Dott. Alte cita Merleau-
Ponty, il quale sosteneva che «la parola è un gesto», per
ricordare, rovesciando quell'affermazione, che «il gesto è
parola». Sì, concordo, ma sottolineo che sarà gesto
curativo soltanto se rinviato alla parola, là ove regna la
supremazia del Simbolico; gesto che acquisisce
significato, anche se non verbalizzato. E se «All'inizio era
il Verbo», come leggiamo in San Giovanni, sappiamo che
quel Verbo altro non era se non il logos, che è insieme
parola e azione. All'inizio era perciò l'atto, e il primo gesto
psichico al di fuori del caos dell'autoerotismo è la
negazione. O più precisamente l'accettazione della
negazione che pone fine all'esperienza dell'allucinazione
e fonda l'esame di realtà.
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Ecco ancora riaffiorare la rimozione, che voglio e non
voglio che ritorni, poiché essendo questa imperfetta,
garantisce il ritorno del rimosso, assicurando così il pane
agli analisti ufficiali o di mestiere. Imperfezione sempre
parziale e incompleta che, richiedendo continuamente
nuove energie affinché continui ad essere efficace,
garantisce anche il ritomo del rimuovere, così da esigere
nuove e ripetute rimozioni. La delicatezza e la sensibilità
della relazione di Aite alleviano il dolore e l'esaurimento di
questo insano ed eterno lavoro di Sisifo. La giovane vince
la propria repulsa per la sabbia e costruisce la sua
piccola-grande montagna, così perfetta che è perfetta-
mente munita di un buco nel centro (Ah, il sapore della
gola di Irma, rivelatrice implacabile dell'ombelico del
sogno!), di una fessura mancante che unisce e separa
analista e paziente, il processo psichico conscio da quello
inconscio, mondo immaginario, simbolico e reale. Il foro
della montagna come immagine geologica di un vuoto
che non è cavo, ma denso, denso come è densa la
formula della trimetilamina, cifra freudiana de «la Cosa»,
ne «L'interpretazione dei sogni».
Come montagna e come vuoto, ci giunge la fragilità della
bambina autistica poeticamente accolta dalla Dott.ssa
Ravasi Bellocchio, che tuttavia afferma di non aver scritto
un solo verso. Chi ci crede? lo, sinceramente, no, e chie-
do alla Dott.ssa Bellocchio che mi perdoni lo scetticismo.
Chi legge Celan, Char e Turoldo in quel modo deve
essersi fatta inevitabilmente «colpevole» di almeno una
strofa!
«Il nero latte dell'alba» è puro brodo di coltura, è pura pul-
sione di morte, per chi ne accettò il concetto. La
Todstrieb è pulsione per definizione e per definizione la
pulsione possiede quattro caratteristiche: spinta, meta,
oggetto e fonte. La più variabile è l'oggetto, giacché
questo non è mai dato e dunque può essere tutto o nulla.
La pulsione di morte è anarchia, caos, disorganizzazione.
Come lo è l'autoerotismo. La struttura narcisistica gli da
una direziono, strutturante e imprigionatrice. Quella
edipica già gli offre migliori possibilità di «creatività e
distruttività». Ma distruttività generatrice di novità.
Passando da una struttura duale a una ternaria, si
ampliano le possibilità di una
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distruzione conservatrice, quella che, retta dalla legge
paterna, apre la possibilità all'emergere del nuovo: nuove
relazioni, nuovi significati.
«Il nero latte dell'alba» fa, tra l'altro, sì che una giovane
della platea sottolinei come il linguaggio poetico non
muoia mai. Ma muore per caso quello del delirante? E in
cosa differisce il discorso psicotico da un discorso poeti-
co? Freud ci insegna che lo psicotico «tratta le parole
come cose», e una volta che sappiamo che nel Sistema
Inconscio disponiamo soltanto di rappresentazioni di
cose, la parola poetica, figlia del profondo, non può pro-
venire laconicamente da un mondo retto dal Sistema
Preconscio/Conscio, quello che dispone della rappresen-
tazione della cosa unita alla rappresentazione della
parola. Se lo stesso Freud si interroga su come una rap-
presentazione possa passare da un sistema ad un altro,
elaborando una ipotesi topica e un'altra funzionale, il
poeta è capace di farlo senza ipotizzare nulla. Creando. A
differenza dello psicotico, il poeta possiede la chiave della
Bindung, legame fatto di energia psichica. Alchimia non
facile da maneggiare. Gli esiti di questa difficoltà sono
innumerevoli, basti ricordare Hölderlin. Eliot, più cauto,
sosteneva che «la poesia non è espressione di
un'emozione bensì una difesa contro di essa». Difesa
vitalissima.
Ma continuo a cercare dentro di me un chiarimento, dato
che insisto a tradurre con «Rimozione Originaria» quel
primo no che negando apre uno spazio, quando la psiche
si fende e compare l'assenza, o das Ding, la cosa da
sempre persa.
Nel corto, ma denso articolo del 1925, «La negazione»,
Freud elabora questioni cruciali concernenti il funziona-
mento dell'apparato psichico, constatando come il conte-
nuto di una rappresentazione rimossa possa aprire la
strada alla coscienza, a condizione che sia negata. Ossia,
il simbolo della negazione, un no, dota il pensiero di una
libertà; si prende coscienza del rimosso, senza che ci sia
sospensione della rimozione. La funzione di negare si
trova all'origine stessa del pensiero. In principio l'apparato
psichico dispone di una forza di affermazione (Bejahung,
relazionata all'esperienza di soddisfacimento)
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e di una forza di espulsione (Ausstossung, prima difesa,
relazionata al dolore). Una seconda tappa si verifica
quando sarà possibile negare, ovvero quando avviene la
separazione fra razionalità e emozione. La capacità di
giudicare è un dispiegamento del processo di affermazio-
ne/espulsione, il cui sviluppo diventa possibile soltanto
grazie al simbolo della negazione. A partire dalla realtà
esterna si impone lo smentito (die Verneinung), il quale
contiene in sé due negazioni, poiché afferma che non è
quello, cioè non è quel falso. Negando la menzogna, lo
smentito nega una negazione come se dicesse non è
non, dove questo primo no, successivo in senso tempo-
rale al secondo, sospende quest'ultimo. È grazie a que-
sta duplice negazione che si creano le condizioni per lo
sviluppo dell'esame di realtà il cui obiettivo è quello di
rendere possibile di fatto, ossia nel mondo sensibile e
percettivo, un nuovo incontro con l'oggetto del desiderio.
Ferenczi, nel 1926, nell'articolo a proposito del «proble-
ma dell'affermazione del dispiacere», commenta che
Freud scoprì che l'atto psicologico rappresentato dallo
smentito (die Verneinung) costituisce una fase intermedia
tra ignoranza e conoscenza della realtà.
Lo psicotico, assumendo una difesa radicale, incapace di
iscrivere una negazione complessa come quella rappre-
sentata dallo smentito, rimane all'interno della via prima-
ria dei meccanismi allucinatori. Egli sceglie la reiezione
(die Verwerfung), pronuncia un rifiuto primario, diverso
non soltanto dalla difesa caratteristica del nevrotico (die
Verdrängung), come anche da quella del perverso (die
Verleugnung o il diniego). Ricordiamo che per Freud la
perversione è il negativo della nevrosi.
Quando si è capaci di dire che quel no (l'oggetto non mi
manca) è in realtà falso, ossia che «non è vero che l'og-
getto non manca», il soggetto psichico si trova nella fase
intermedia di cui parla Ferenczi. Il discorso che afferma
che non è vero che non c'è mancanza si avvicina molto
al linguaggio della malinconia. Per un destino meno tragi-
co, come quello del nevrotico, o meglio, come quello del
nevrotico che ha finito la sua analisi, il soggetto deve fare
un passo in più: sostituire la verità di «non è vero che
non c'è mancanza» con un «manca» tout court. La
doppia
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negazione si trasforma in affermazione. Affermazione di
una negatività vitale, riconoscimento della mancanza,
ecco ciò che propone la cura analitica. Ecco la «vitalità
del negativo».
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La vitalità del negativo

Lidia Tarantini, Roma

Vorrei considerare la parola «vitalità» del negativo non
nel senso di quel pur embrionale stimolo vitale al
cambiamento che è contenuto anche là dove è difficile
cercarlo e che di conseguenza stimola la vis terapeutica
ad attivare un processo di cambiamento, di
trasformazione della distruttività in qualcosa di
«costruttivo». Do per dimostrato che questo tipo di
processo avvenga e, a volte, anche con successo.
Tuttavia la parola «vitalità» mi induce anche ad un'altra
serie di riflessioni, in cui il suo essere collegata al negati-
vo è in funzione unicamente del negativo stesso, senza
possibilità di trasformazione alcuna, un'accezione della
parola, insomma, in cui essa serva, per così dire, da
rafforzativo al concetto stesso di negatività, una negati-
vità così «vitale» da essere immodificabile ed intrasfor-
mabile.
Se pensiamo il negativo come corrispettivo logico del
positivo, o la distruttività come corrispettivo di creatività, il
male come quello del bene, se, insomma, entriamo nella
logica binaria della contrarietà, diamo inizio ad un
processo dialettico, che non potrà che produrre una
nuova trasformativa posizione. Come dice Aristotele, la
contrarietà è una opposizione reversibile, ed esiste una
serie di posizioni intermedie che rendono conto del
possibile passaggio trasformativo. Ma se provo a
pensare alla vitalità del negativo come a qualcosa che
possiede in se stessa la
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sua ragion d'essere, e una sorta di sua totale autonomia,
non posso che pensarla in termini di contraddittorietà,
posizione che, come noto, non ammettendo termini inter-
medi (tertium non datur), rende impossibile il cambiamen-
to. Il negativo, allora, si troverebbe ad occupare una posi-
zione di vis a vis rispetto ad un non-negativo, il male a
quella del non-male, la distruttività a quella della non-
distruttività.
Da questa prospettiva non c'è nessun motivo logico per
cui il negativo debba rinunciare alla vitalità, morendo o
trasformandosi nel suo supposto contrario, il positivo.
Mi è sembrato interessante questo cambiamento di verti-
ce logico di osservazione della fenomenologia del negati-
vo, per cercare di entrare un po' più in contatto con tutte
quelle situazioni analitiche in cui la posizione sembra
essere quella di una totale impossibilità di movimento
progressivo o trasformativo, e questo non tanto per ragio-
ni di tipo relazionale, controtransferali, casi limite, reazio-
ne terapeutica negativa ecc., ma per qualcosa che oserei
definire «ontologico», qualcosa che ci da la sensazione di
essere a contatto con una sorta di «male» allo stato puro,
non dialettizzabile con quel qualcosa che chiamiamo
«bene», o «positivo», o «creativo», ma in rapporto solo
con se stesso, contraddetto solo, caso mai, dalla nega-
zione di sé medesimo, il non-male, in cui, per altro, non si
trasformerà mai.
Situazioni del genere è piuttosto raro, è vero, incontrarle
nella stanza analitica, dove quasi sempre la distruttività
compare accompagnata da una componente libidica, sia
pur minima, sia pur auto-distruttiva, come nel
masochismo originario di stampo narcisistico. Chi va in
analisi non è mai del tutto e completamente «negativo»,
c'è in lui qualche elemento di contrasto e di sofferenza
che può permettergli di riconoscere, nella presenza
dell'altro, nella stanza analitica, la possibilità di costruire
un ponte verso l'esterno, fuori da quella fortezza
autoreferenziale, necessaria a che il negativo resti isolato,
uguale solo a se stesso.
Eppure ci sono situazioni psichiche, individuali e colletti-
ve, in cui, invece, questa impossibilità è totale e assoluta,
direi quasi «pura». Quale meccanismo psichico regola
questo non poter stabilire ponti di comunicazione, ponti
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su cui possa transitare una energia trasformativa, una
vitalità dialettica? A me sembra che una caratteristica psi-
chica indispensabile allo stabilire ponti sia la capacità di
riconoscere l'altro come un oggetto simile a sé, il quale,
nel momento stesso in cui proietto su di lui le parti distrut-
tive, rimanda qualcosa che anche io patisco, o che sono
comunque in grado di riconoscere come appartenente
anche a me. In questo senso anche certe forme violente
e distruttive della perversione richiedono, comunque, una
capacità di identificazione con il proprio alter-ego maso-
chista, proiettato sull'altro. Esiste, comunque, la percezio-
ne di un non-me che riconosco come esistente. Questo
pur rudimentale meccanismo proiettivo sembra essere,
invece, del tutto assente in quelle situazioni in cui si
manifesta il Negativo sotto forma di distruttività pura, non
legata alla realizzazione di nessun desiderio, neanche del
più trasgressivo. Una negatività che chiamerei
«desoggettivante», espressione di una capacità pura di
non-legame, una sorta di de-legame integrale, e come
tale non passibile di nessun intervento analitico, se è vero
che analizzare, cioè anluein vuoi dire sciogliere i legami
esistenti, allo scopo e nella certezza che, dopo la dis-
soluzione, ci sarà la possibilità di una nuova le-gazio-ne
(Solve et coagula). Non intendo qui cercare di indagare
perché in alcune situazioni individuali o collettive prevalga
in modo totale il processo del «solve». Faccio solo una
ipotesi che potrebbe, in parte, aiutare a capire la genesi
di questo accadere psichico: mi riferisco a quelle
situazioni che T. Ogden chiama di «misconoscimento pri-
mario degli affetti».
Secondo questo autore ci sarebbero state, nei primissimi
rapporti oggettuali, relazioni improntate alla difficoltà della
madre, difficoltà parziale o totale, a riconoscere e a
rispondere agli stati interni del bambino. Questo impedi-
rebbe il formarsi di quegli apparati psichici che presiede-
rebbero alla possibilità di vivere situazioni di
«identificazione e proiezione», che sono alla base della
funzione di relazione. Al loro posto si instaurerebbero
formazioni sostitutive del tipo falso Sé, tipologie
ossessive, autoritarie, di controllo, o stati di angoscia di
fronte ad un generico «non-sapere». Ma, se questo
misconoscimento primario è
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stato così totale e radicale da non permettere neanche la
formazione dei suddetti sostituti psichici, la «normalità»
distruttiva diventa, allora, un modo per riconoscersi nel
non-riconoscimento di sé e dell'altro. Questa ipotesi, se
da un lato sembra fornire una qualche chiave di lettura
per certe situazioni individuali, mi sembra però inadegua-
ta per tentare di dar conto di altre forme macroscopiche e
collettive di negatività «vitalmente» distruttiva. Penso, per
tutte, all'Olocausto. Sembra che esso sia la paradigmati-
ca celebrazione della Negatività allo stato puro in cui ogni
possibile domanda sul perché e ancor meno sul senso, di
quello che è stato fatto, risulta essere a mio avviso fuori
luogo.
In questi casi il Male è senza un perché, e cercarne uno è
dargli diritto di esistenza, riconoscimento, integrazione. La
sua ragione di essere è di sostituire alla richiesta di senso
un'affermazione di potere assoluto e di sottomissione a
voglie primordiali, dove voglia non è ancora desiderio. Se
ci fosse un perché non ci sarebbe questa forma assoluta
di negativo, vitale e chiusa in se stessa. Fuori dalla terra
del senso, solo lì fuori, il Male può continuare ad esistere.
Il solo rapporto che, a mio avviso, è possibile intrattenere
con esso è un rapporto narrativo. Memoria e racconto
sono le uniche dimensioni che ci permettono, forse, di
considerarlo come, comunque, facente parte
dell'esperienza che chiamiamo vita.

«È sufficiente, probabilmente, porsi la domanda nel modo più semplice:
perché gli ebrei sono stati uccisi? Essa svela immediatamente la sua
oscenità, perché c'è qualcosa di assolutamente osceno nel progetto di
capire.
Il non capire fu la mia ferrea legge durante tutti gli anni del compimento
della Shoah: mi sono abbarbicato a questo rifiuto come all'unico atteg-
giamento possibile, etico e concreto al tempo stesso. Questa protezio-
ne, questi paraocchi, questa cecità furono per me la condizione di vita.
Accecamento si deve intendere come il modo più puro di sguardo, il
solo modo per non distoglierlo da una realtà letteralmente accecante: la
chiaroveggenza assoluta. Dirigere sull'orrore uno sguardo frontale esige
che si rinunci alle distrazioni e alle scappatoie, innanzitutto alla prima tra
tutte, quella più falsamente centrale: la questione del perché, con il suo
corredo indefinito di frivolezze accademiche e di canagliate inevitabili.
Hier ist kein Warum: Primo Levi racconta che la prima regola di
Auschwitz gli fu insegnata appena arrivato al campo da una guardia SS:
'Niente perchè' e questa legge vale anche per chi si assume il compito
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della memoria. La trasmissione sola è importante, non la comprensibi-
lità, cioè nessun sapere vero preesiste alla trasmissione. È il
tramandare, il ricordo, il solo sapere.
L'assoluto non si spiega: nessun perché, ma neanche una risposta al
rifiuto di un perché, a rischio di ritrovarsi inscritti nell'osceno» (Claude
Lanzerman).
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Extra ecclesiam
nulla salus

Angelo Malinconico, Termoli

Ho il privilegio di frequentare due ecclesiae: quella del
mondo analitico e quella della riabilitazione psicosociale.
La seconda frequentazione mi pone a contatto costante
con la distruttività più profonda, che ha colpito individui
che sembrano avere sperimentato, in un'involuzione per-
versa, il percorso da farfalla a crisalide, per restare impri-
gionati in un universo dove ogni forma di creatività sem-
brerebbe bandita.
Ma non è questo l'aspetto della distruttività che intendo
affrontare, quanto piuttosto una sua linea d'ombra che
pertiene al tema della diffidenza reciproca tra le mie due
ecclesiae. Come accade in tutte le situazioni di arrocca-
mento, il risultato che consegue è il depauperamento di
energie e di potenzialità fecondanti. Purtroppo sperimen-
to con disarmante frequenza atteggiamenti in cui il
mondo della riabilitazione (o della psichiatria più in gene-
rale) tende a scotomizzare le enormi potenzialità del
mondo analitico, sia in termini di terapeuticità che di for-
mazione e supervisione degli attori della riabilitazione
stessa.
Dall'altra parte i messaggi e gli atteggiamenti non sono
confortanti. Una distruttività al limite della tanatofilia per-
vade una certa parte del mondo analitico, inducendolo a
negare le potenzialità dell'altro mondo, capace di attivare
prassi e risultati ricchi da risorse «povere». Superfluo
precisare la mia posizione. Considero più colpevole il
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mondo analitico, dal momento che è attraversato (dall'a-
nalisi alla formazione) dal costante confronto con l'incon-
scio e, quindi, con l'Ombra ed il Perturbante. Insomma
un'analisi arroccata e spocchiosa può esaltare il proprio
negativo e la propria distruttività, se non si apre a mondi,
linguaggi e risorse «altri».
Ricordiamo la lezione di Jung; la sua visione, coerente
per 50 anni, della Psicosi Unica; la sua tensione a coglie-
re ricchezze da individui considerati da altri (per primi i
suoi maestri) poco meno di bizzarrie genetiche o espres-
sione di «cervello malato».
Ritengo sia in atto una sorta di inconsapevole conflitto tra
funzioni paterne e materne. E come sempre la rigidità è
infeconda. È una coniunctio a cui qualcosa si oppone. La
riabilitazione incarna pressoché esclusivamente (nel
senso che tende ad escludere l'altra polarità) la funzione
materna. Allatta senza limiti; tollera le marachelle; tocca il
corpo; coccola; si lascia andare senza remore ad
apprensioni ed entusiasmi; spesso sfiora il limite dell'on-
nipotenza. L'analisi sembra incarnare prevalentemente la
polarità paterna. Predilige la norma; pratica la tecnica
della giusta distanza; si tiene distante dal corpo e dal
coccolarlo, non lascia trasparire emozioni forti, mette in
guardia dalle nuances onnipotenti. Ovviamente, per stra-
de diverse, perseguono lo stesso obiettivo. Mi danno l'im-
pressione l'una, la riabilitazione, di colludere con il
paziente escludendo la parte-padre; l'altra, l'analisi, di
evitare con altezzosità la parte-madre coccolona che è
però anche quella che rende il Vas cornice sicura ma non
ingabbiante.
Si profila sempre più la possibilità-necessità che il mondo
analitico offra (con discrezione che non perturbi) il proprio
sapere-saggezza ad un mondo ricco di affetti e di condi-
visioni spontanee. Non mi riferisco ne a colonizzazioni, ne
ad asservimenti o training ortodossi, ne ad imposizioni di
linguaggi e pratiche che non possono che risultare
distanti, quanto piuttosto a contatti formativi e nuove
forme di consulenze-supervisioni (che amo definire extra-
visioni). Un'analisi, quindi, in grado di vitalizzare un
mondo ad essa solo apparentemente distante. Come?
Con proprie specifiche «tecniche rianimatorie»: maggiore
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investimento in extra-visioni permeate da una pervasiva
attitudine alla lettura verticale degli accadimenti; l'uso
della metafora; la scansione di tempi non inflattivi, l'invito
alla lettura per opposti; il supporto nel far cogliere il
senso di deliri, allucinazioni, proiezioni. Il tutto nella
continua fertile ricerca di «luoghi comuni».
Per concludere, con un po' di perplessità ed invito all'iro-
nia, riporto due «teorizzazioni» di cui sono stato testimo-
ne. La prima, da parte di un collega esperto in
riabilitazione: «La supervisione è stata inventata dagli
analisti che hanno scoperto l'impoverimento del mercato
privato». La seconda, da parte di un collega analista: «La
riabilitazione è una stolida attenzione ad un fare che in
realtà lascia il matto sempre più matto». Sic!
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